Choice 生活 |

Choice
生活

《空笑梦》
艺@书

翻演戏偶人生 写尽掌中江湖

《空笑梦》映照时代侠情义理

擅写俗民文化、乡野传奇融入创作的邱祖胤,继《少女妈祖婆》、《心爱的无缘人》后,再次交出长篇小说力作《空笑梦》。 《空笑梦》主角简天阔少年得志,4岁学戏、5岁便被唤「囝仔师」,11岁已是黄金楼戏班的骨干「膨风师」,也因其锋芒太甚,遭逢仇家暗算,乞行街头,意外练成盲眼操偶的神技,又被世人称之「青暝师」。称号的转变,意味著一介演师个阶段的苦难。时代起风,风起而云涌,简天阔的故事紧贴百年来的岛屿历史,透过他的所闻所见,我们得以重返掌中戏的昔时辉煌。 习艺如习武,无处不是江湖 掌中戏的学问尽在双掌,却又不止于双掌;邱祖胤师从掌中戏大师陈锡煌学艺,深谙个中玄妙,流淌于书写,将戏班的术语、世故、礼法,于小说情节内穿梭自在。他写起手、抛接、翻身的掌上工夫,也写绣帐、雕偶、奏乐的学问,眉角处处是玄机。而在作者的巧手罗织下,书中主角简天阔遇见的每个伙伴,都教会他一项或绝技、或道理的一番领会,帮助他在眼盲被害的生命绝境,点亮一盏悬灯,逆命而活。 《空笑梦》里,邱祖胤自创了「空手追风」、「静观出神」两项招式,是黄金楼的绝学,考验著演师如何达到「如偶在,如偶不在」、「如人在,如人不在」的境界。小说里,在与日本人片山佳治的过招中,简天阔仅凭空手的灵动,让观众看见恍如有偶的绝技,也替全书写实基调中,增添几分魔幻意味。 读毕《空笑梦》,你会发现掌中戏演师,也是另一层面的习武之人,他们拜师学艺、日日练功,掌握心法秘技,更得处理江湖道上的恩怨情仇;小说安排一幕精采的对决场景:13岁的简天阔,竟找上另一名门戏班,向60多岁、经验丰富的老演师发下英雄帖,来了一场「双棚较」两个戏班,同时竞演同一出戏,看哪家的功夫高,能吸引更多的观众。剧码演罢,双方平手,对手却有气度到后台祝贺,并席开10桌庆功。 映照前现代台湾的性别关系与台共议题 有惺惺相惜的侠情,也有欲望情仇的可得与不可得,小小的戏班子,竟也能开展出类似于红玫瑰白玫瑰的经典命题钟情于青梅竹马,却被迫迎娶家族中意的女子,简天阔选择离家寻芳踪,甚至因此受骗入监,流离数十年。不过,尽管在情感关系里游移软弱,但每回抛家弃子,

文字|李鸿骏
官网限定报导  2022/09/19
剧场礼仪的认知转变
剧场ㄟ冷知识

见证35年来剧场转变的「大庙」

国家表演艺术中心国家两厅院(后简称两厅院),经常被剧场观众与剧场工作者们暱称为「大庙」,最初为了纪念先总统蒋中正逝世而筹建,历经1987年解严、2003年拆除围篱,到2004年行政法人化等,随著社会脉动不断地进化。开馆之初,馆内曾有「身高未满110公分孩童不得进入观众席」规定,前台服务人员需丈量孩童身高,时常引发民怨,2015年才改为以建议年龄取代限制;以及几经表演团体多重反映,2019年才提供「谢幕时开放拍照」的选择。本期〈剧场ㄟ冷知识〉透过曾任职及现役两厅院员工分享,35年来节目规划、剧场礼仪与规范,乃至与观众关系的种种改变。透过他们的视角,诉说剧场中唯一不变的就是改变。

文字|杨孟珣
第348期 / 2022年09月号
长度很重要
剧场ㄟ冷知识

表演艺术的翻译铓角

月前上映的电影《妈的多重宇宙》(Everything Everywhere All at Once)意外掀起关于「翻译」的诸多讨论,在表演艺术领域,翻译同样有许多铓角(m-kak)得留心。接案剧场翻译多年的白斐岚指出,翻译没有通则,反倒像是作品的一部分,要花时间和作品与角色培养感情,每一句台词与顿点,反复琢磨从听觉到视觉(文字排列)的转化,都像是步步通往终点的破关游戏。最成功的翻译,往往是那些不用花上太多力气解读的低调翻译。有时散场听著观众不带隔阂地讨论剧情本身,她就会很欣慰地告诉自己:「还好没有对不起这出戏!」

文字|白斐岚
第347期 / 2022年07月号
李贞葳
摄影手札

:我第一次把头发剪这么短,愿意帮我记录下来吗? :我不再跳舞了,能记录下我最后这支舞吗? :我怀孕三个月,身体非常不舒服,又正在揣摩演出的角色,拍摄我现在的状态? :我带了新的作品回来了,找时间一起工作纪录? :我失恋了 :我有个作品还在酝酿中,可以拍摄这个发想的阶段吗? :我当爸爸了 :我要结婚了 :可以帮我跟家人拍全家福吗? :可以拍摄怀孕时的我吗? :帮我跟我的玩具熊合照,他陪伴我三十多年了 :我的毕制难产中 :把拔,拍我 属于摄影师最美好的时刻

文字|林政亿
第347期 / 2022年07月号
口述舞蹈为谁而设?
剧场ㄟ冷知识

口述舞蹈给问吗?

「口述影像」作为辅具,能协助视障者自立选择文化艺术的内容,在近年成为剧场体验的选项之一。在舞蹈领域,视障艺评人许家峰呼吁应把这个实验工作称为「口述舞蹈」。最主要的原因是,舞蹈作品所带给观众的,总是溢于言表、多说无益的感同身受,舞蹈擅长在表象、言说和意义之间摇晃出裂隙,能够被化约成文字的动作过程,会不断质变。本期「剧场ㄟ冷知识」邀请口述舞蹈工作者,以5大问题,梳整其作为舞蹈书写者「个人的反思与习作」的工作眉角,看不断流变中的言语,如何邀请视障者成为舞蹈的观众。

文字|王昱程
第346期 / 2022年05月号
《激流与倒影》
艺@书

散戏之后

代序

林怀民在14岁时发表第一篇小说,并于21岁出版《蝉》,之后更成了华人世界必读的长销杰作。26岁后,林怀民创办云门舞集,成为国际级的编舞大师,成功用精细的舞蹈,让台湾得以跃上国际舞台,获得众人目光。在半世纪之后,他编了无数的舞蹈,却渐渐惜墨如金。在《激流与倒影》中,共汇编了25篇林怀民以往至今的作品,试图将其笔下的华丽与感动永远保存。本刊选摘本书中相关章节,让读者一探林怀民人生历程与内心情感最真实的文字呈现。

文字|林怀民
官网限定报导  2022/05/28
林衡哲近期出版《东方浪漫派音乐大师:萧泰然》一书。
艺@书

写传,也写台湾情

林衡哲新书《东方浪漫派音乐大师:萧泰然》

林衡哲本业为医师,但在文化界,却无人不晓他致力推展艺术、以台湾文化为主体为职志的精神。从年轻时代起,林衡哲即催生「新潮文库」、引进世界名著开拓读者眼界,旅美期间创办了「台湾文库」出版台湾文化名著与传记;返台后又创立「望春风出版社」,并于医界开设人文讲座。而身为资深乐迷的他,数十年来也孜孜不倦地推介台湾音乐,结识了知音与战友作曲家萧泰然,更在担任南加州台湾人联合基金会(简称TUF)会长期间,催生萧泰然三首协奏曲,并将浓厚的民族情怀推向国际,在乐坛大放异彩。

文字|李秋玫
官网限定报导  2022/04/26
不露手
剧场ㄟ冷知识

京剧旦行演员的「5点不露」

清代禁止女性登台演戏,无论是「生旦净丑」都由男子串演。到了20世纪初,京剧旦行演员挑班,独领剧坛风骚,梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生,4位男人成了美的化身,被观众票选为「四大名旦」。有趣的是,当时受国外思潮冲击,这些男演女的大师们也备受质疑。1930年,梅兰芳于报上声明最后一次演出,此后将不再「暴露色相」。话虽如此,大师们的舞台地位不曾动摇。 时至现在,旦行几乎改由女性扮演,大师树立的流派风格、规范与技巧,依然保有正统性今日的京剧传承,是群女人学著男人如何演女人。从突破生理限制到提升表演美感的脉络来看,旦行演员试著遮遮掩掩,在各种「不露」的限制下寻求突破,塑造风格化的女性形象,乍看保守,其实大胆;看似神秘,更觉性感。

文字|兆欣、饶予安
第345期 / 2022年03月号
国家表演艺术中心董事长朱宗庆
艺@书 给艺文未来进行式的备忘录:

反复思量、不断实践「专业治理」

《心有所爱,全力以赴:国表艺董事长五年工作实录》精选书摘

将于2022年3月底卸任国家表演艺术中心董事长一职的朱宗庆,在「毕业」前将5年又3个月的工作经验,转化为《心有所爱,全力以赴:国表艺董事长五年工作实录》一书,目的在于「一方面是给自己一个持续自我检视的机会,另一方面也可以提供艺术工作者一份从实务观点出发的参考」。本刊特此选摘其中精采篇章,让读者一览朱宗庆经营国表艺时的思考主轴。

文字|朱宗庆
官网限定报导  2022/03/29
《一堂永远不会结束的课》书封
艺@书

十年一剑为《月球水2.0》搞笑

《一堂永远不会结束的课》精选书摘

继去年出版《艺想天开平珩的创意工作学》,与读者分享多年艺术工作行政经验后,资深表演艺术工作者、舞蹈空间舞团创办人平珩,更在今年3月推出《一堂永远不会结束的课》,透过多个亲身参与的国际交流与共制合作案例,分享其中的酸甜苦辣与眉眉角角,展露精采演出背后的不为人知的内幕与历程。近期舞蹈空间舞团与日本东京 鹰舞团二度合作的《月球水2.0》将以线上映演方式呈现,本刊也特地选摘本书中相关章节,让读者一探此制作背后的点点滴滴

文字|平珩
官网限定报导  2022/03/23
剧场ㄟ冷知识

你(可能)不知道的马戏小故事

从驯兽到杂耍、特技表演,马戏表演一直都试图展现各种「令人惊艳」的景观,这种惊奇的效果可能来自高难度表演的危险感,或是因为十分稀有、少见而令人惊叹,但其共通的原则可能来自像魔术表演一样「化不可能为可能」的奇观。本期「剧场ㄟ冷知识」精选5篇马戏历史与发展的小故事,一起看看马戏在不同时代中如何幻形成真。

文字|余岱融
第344期 / 2022年01月号
《迈向操演时代》
艺@书

透过理解艺术,建构公共对话的空间

近年来,「展演」的现身领域变广,「表演」的场域也更加多元。此现象并不仅是分类范围的跨界与跨域,更显示著艺术为了接轨现代社会的不同尝试。2017年台北市立美术馆的「社交场」即为台湾近年代表性的案例,连结静态展示(be displayed)与现场艺术(be performed),除了展览,更串连舞蹈、戏剧与音乐,进行一连串活展示(live exhibition),探索「展示」与「表演」间的共生与共创关系。而此后,剧场性的展演更是大幅度地在各

文字|黄馨仪
官网限定报导  2022/01/25
剧场ㄟ冷知识

是抄袭,还是致敬?

都说模仿是最真诚的赞扬,但孰为致敬,孰为偷师抄袭?这需要很周延地讨论始能判定。古典音乐中常见的「引用」手法,或以他人的音乐素材为基础进行再创作,也在现代音乐产业的版权之争介入后吸引来非议与官司。本期「剧场ㄟ冷知识」从5则音乐史上经典的「巧合」、「经典套路」、「再利用」、「撷取」与「取样」案例,一窥音乐创作中「抄袭」与「致敬」,那道隐晦界线之堂奥。

文字 李时安
第342期 / 2021年11月号
《艺想天开:平珩的创意工作学》
艺@书

艺术行政也要勇于「艺想天开」

在台湾尚未有「艺术行政」观念的1980年代,平珩就因为「皇冠舞蹈工作室/小剧场」的成立,启动了「艺术行政」人生,「在误打误撞的不得已中,开始摸索这块从没人教过的领域」,累积40年的经验,化为这一本《艺想天开:平珩的创意工作学》,让大家看见艺术行政的各种工作眉角,如何也透过创意支持著艺术的发生

文字 吴垠慧
第341期 / 2021年09月号
「唱 我们的歌—流行音乐故事展」展览现场。
艺@展览

在音乐之河中读取人文瞬间

配合场馆的正式开幕,台北流行音乐中心同步推出了两项展览:一是为期5年的常态展「唱 我们的歌流行音乐故事展」,透过台湾流行音乐历史中的经典歌曲与相关物件,让观者借由沉浸式的体验,回探台湾流行音乐的前世今生;一是日本音乐大师坂本龙一与艺术家高谷史郎合作的「设置音乐 2-IS YOUR TIME」特展,呈现了日本311海啸中受灾的钢琴、地震的影像及收集地震的数据,犹如凝结了海啸来袭的瞬间。两项展览,都让我们跟著音乐,一探人类文化的轨迹。

文字 赖家鑫
第341期 / 2021年09月号
剧场ㄟ冷知识

芭蕾舞者脚背修炼密技

「芭蕾」源起于义大利的文艺复兴时代,后来在法国国王路易十四的推广下,建立了一系列舞步、术语与技巧美学等标准,方成就了如今的沃土;昔日芭蕾的美学向往,如180度的开跨(Turn out)、强韧有力的抬腿与末梢延伸的足尖等,似乎成为我们对「芭蕾舞者」的刻板印象。但芭蕾的技术执行,确实有不可或缺的基本要素,其中,「脚背」就是最广为人知的要求。本文从6大角度深入剖析芭蕾舞者们是如何循规蹈矩,又或者剑走偏锋地冶炼他们的「完美拱形」!

文字|简麟懿、饶予安
第341期 / 2021年09月号
看戏的观众,是神?是鬼?
剧场ㄟ冷知识

掌中戏班的神鬼禁忌与解方

传统戏曲的功能与展演场域,在时间推移间因庶民生活、传播媒体而变化,但戏班仍保留世代相传的规则。这些禁忌以及解方,随记忆与技艺于父子、师徒等关系里一起被传承;进入现代剧场后,产生另种对应方式这些时有弹性、时有些不合时宜的准则,同时有血缘、生命承继的意义。 本期的〈剧场ㄟ冷知识〉邀请于嘉义创团超过75年、长义阁掌中剧团第三代传人、制作人黄锦章解说,以他父亲留下的那句「只要有庙(有神、有鬼),就会有戏可以演」,作为这些代代相传的禁忌与解方最好的注脚。

文字|吴岳霖、奥斯卡
第339期 / 2021年05月号