PAR 表演艺术杂志

特别企画 Feature

感觉亚洲｜路径01：地缘（二）

剧场现代主义与文化冷战

李曼瑰「再现历史」的隐藏动能

在我们熟悉的台湾戏剧史叙事里，李曼瑰往往是反共抗俄剧的同义词，她一个人几乎等同了党国威权时代的戏剧文化。因此，她的剧本必然是改革前的老派话剧，服膺于反共抗俄的正邪二分套路，千篇一律，了无新意，除了历史的考据价值，应该没有美学的价值。但事实上，正如同钟明德把小剧场运动的起点拉到她返台后所开始的计划，李曼瑰在台湾戏剧美学的变迁上应占有转折性的重要历史位置，对我来说，这便是剧场现代主义美学的引入。 李曼瑰为了「新世界剧运」，开启了系列历史剧写作，比如《汉宫春秋》（1956）与《大汉复兴曲》（1957），一开始固然受到党国意识形态的指导，但她在西游之后，受到西方现代主义戏剧美学的洗礼，回国后积极推行小剧场运动，企图在戏剧思想与形式实验上突破，而因此出现了创作风格的微妙变化，而其中关于「历史再现」的议题成为了其剧作实验的核心。

特别企画 Feature

感觉亚洲｜路径01：地缘（一）

「亚洲」是一种个人建构的图式

「亚」在中文语境里，主要是次等、较差之意，这有违历代帝王的「普天之下，莫非王土」空间认知与王权治理观，讲究的是「天下」即「王土」，哪有可能认亚居次？故亚洲并非自称，而是他称，语源上，「亚洲」全称为「亚细亚洲」（Asia），原本指的是「小亚细亚半岛」（Asia Minor Peninsula），希腊语称之为「安纳托利亚」（ή），该词语有东方、上升之意，可指欧洲以东之地，日后，欧洲以东便称亚洲。 这是一般关于亚洲研究、名称语源的学术书籍或网站都会提到的小知识，查阅便有，自不须我重复赘述；重点是「欧洲以东」，欧洲（注1）得先自我定为中位，「以东」都称亚洲，这样的亚洲真的太大、太复杂了，爱德华．萨依德（Edward Said，1935-2003）便曾写《东方主义》（Orientalism，1978）一书，「厚厚」「重重」地批判过一回，且学术界后续回荡不已，至今仍影响深远。 两种地图的不同世界观 我不想像ChatGPT那样面面俱到、伪科学性、貌似规矩；为了「感觉」亚洲，我同时打开桌电（desktop）和苹果平板电脑（iPad）的Google地图，把地图缩到范围最大，看著已储存的曾造访景点，全部集中在亚洲，精确地说，在东亚，北起北海道，南迄峇厘岛，东自钏路（仍是北海道），西至槟城╱大理╱丽江（这3个地方的经度介于东经98度与东经101度之间，所以我把它们摆在一起）。在这些曾造访的景点之间，有著日本海、黄海、东海、台湾海峡、南海、泰国湾、麻六甲海峡、爪哇海等，借日本学者滨下武志（1943-）的观点，这是「海的亚细亚」（注2）。 善识者可能已经发现我文首提及两种装置的Google地图，我为何要特别强调与区分呢？因为这牵涉到地图投影的方法，桌电采取的是「立体球形」（3-sphere），而iPad（air 4版本）则是「麦卡托投影」（Mercator projection），前者就像地球仪那样，随著游标的点动，可以调整想查看的球面区域，且无论如何转动，都只能看到球体的半面；而后者则是将世界地图画在一个长方形里，经纬线均呈垂直相交，但随著纬度增加的所在区域，会愈来愈失真变形，该投影法适用于南北回归线之间的航

特别企画 Feature

剧场永续 A to Z（六）

Y│Yes, I do

一周永续挑战

都说剧场是一个作梦的地方，但永续却不时地闪著红灯警示。谈了这么多理论，如何落实在现实世界里？我们邀请了几位表演艺术工作者写下他们一周的永续挑战，赫然发现他们早有自己的做法。NSO音乐总监准．马寇尔（Jun Mkel）原本就习惯携带环保餐具，在开季巡回演出期间每日拨冗撰写心得；樱井弘二夫妇则笑称不知道如何「挑战」，因为这就是他们的日常。剧场的永续从哪里开始？听听他们怎么说。

特别企画 Feature

剧场永续 A to Z（五）

R│Rights

举手，为自己权利做对的事

收到这篇书写邀约时，得知获得的字母是「R」，要谈「剧场中的权利」，于是突然好奇为什么「R」是「权利」，我想应该就是「Right」吧！但为何「右边」是「权利」？又为何是「正确」？查资料的时候，知道右边与西方信仰的关系，但我加上了自己的想像，让这个词更具有画面：当投票的时候，人们举起惯用手右手作为同意票；又或是举起手在抗议现场表示反对现况，作为自我权利的争取。有人将手举起来表达了自己赞成或反对，这是我对「Right」的想像，要举手才会获得属于自己的权利。 请问，有没有便当？ 我刚接触剧场的时期，是现在所谓「小剧场运动」的后期，那时我常常在许多为各种社会议题倡议的小型剧团演出。由于住在家里没有房租的经济压力，觉得自己可以幸运地降临在这个世界，能够以一点点能力为这个社会付出，其实是开心的。以致于演出都不会很在意工作费，常常一个演出下来，可以获得一个简单的便当，和剧组一起吃就很满足。而庆功宴更是那时在排练高压期，鼓舞整个剧组的动力。还记得有一年我计算自己整年度的收入，大约是6万吧，那是在我离开每个月3万2的软体工程师之后的几年。 有次我在一个经常为弱势发声的剧团，担任小型呈现的导演。即将演出的前两个小时，问制作人前辈便当什么时候来，还记得她原本平淡的脸，突然将眉毛转成八字眉、嘴巴噘起来，苦脸的表情说：「因为这个计划没有通过补助，所以没有便当。」我这才知道，原来有演出不但没有演出费，连便当都没有。有便当不是理所当然，看著演员们的表情，自己感受很懊悔，如果一开始就说清楚，就会有心理准备或是不参与。而这段经验就成为了后来在艺创工会做的论坛剧场《请问，有没有便当？》，为的是未来不要再有懊悔的我。 签一份「对」的合约 而在以工会理事的视角观察了艺文领域两年之后，发现合约在台湾，尤其是艺文界非常不盛行，除了不习惯之外，有听过一种说法是，写合约会把很多事情说死了，如果之后演出盈余多了也不方便分给大家。相信读者们一定知道这个说法的结局，演出没有砍人事费就万幸了，怎么可能有盈余？ 又或是另一种更具梦想的说法是，艺术作品的诞生过程，充满著那些无法被言说、文字的事物，而那些事物正是艺术工作者一直被吸引的，因此，应该把重点放在那些真