:::
Columns
Columns
专栏
关於戏剧的五四三
与家人看戏
还是围绕著吃食讨论更无伤大雅些：「要在台中吃？」「回员林吃？叫外送？或者直接在家热菜好了喔对了舞台很漂亮耶」。 或者聊聊交通方式吧：「骑脚踏车？」「台中捷运通车了呢我们都没搭过」「会搭台铁区间车回员林」「啊对，歌剧院之前有一家新加坡菜，倒了吗」「黑天鹅那个舞者跳得很有力一点也不娘，很帅。」 这时候我聆听。 不擅长聊天的家庭多半会为了食衣住行以外的话题困窘，离开台中国家歌剧院《天鹅湖》的播映现场，多少普通日常的台中家庭这样闲聊著，我也是其一。 过年期间，台中歌剧院的「NTT放映室」做了一系列春节特映：《灰姑娘》、《天鹅湖》、《睡美人》、《奥菲斯与尤丽蒂切》、《巴黎生活》等。免费放映，适合过年期间扶老携幼前往，挑选适合家人一起看的剧目太艰难了，猜测两个姪子可能的喜好，先排除歌剧，最后因应家人们的时间，挑中了马修．伯恩（Matthew Bourne）版的《天鹅湖》（Swan Lake）。 1995年的作品，2019年於伦敦沙德勒之井剧院录制，东尼奖得奖作品，美学较现代，又不至于去掉故事线到让青少年看不懂，黑天鹅改由男舞者饰演，我不认为做任何事都需要带来启发，但至少分享给孩子们更多不同的人的样子。 芭蕾舞剧开演，王子在床上挣扎恶梦，醒来后日常的行礼如仪，明显取材自英国皇室，皇家不自由的生活与皇后的混乱情感成为王子的日常困境，王子一跃而起灯光转换打在家人的眼镜有反光呢。自觉陪家人看舞剧真不是件容易的事，即便在男女舞者跳舞时那芭蕾的抱、靠、张力，我都些微紧张，何况剧情推演到王子在湖畔遇到黑天鹅，展开一连串的双人舞，那些亲密、依偎与拉扯，感受到暧昧，我的脚趾不由自主紧抓地板，有点害羞与赤裸，毕竟在老家完全不可能看各种男性与男性、如此亲密又汗水密合的贴身舞蹈，尚未剧终，已思考著如何自然开启话题。 后方一直传来小孩的声音跟大笑，「王子怎么这么难过？」「王子要去哪里？」，穿著猪肝红羽绒衣的中老年人在某些时刻离去，开门、脚步声、滑手机的人群，我从「看戏」，渐渐转而注视著「看著群众穿梭观众席的剧场」。 演出结束后，与亲戚走出剧院，各自去上厕所，陷入短暂沉默。 亲戚先反应：那个佛朗明哥跳得
脑海里的旋律
大脑不说谎，而且天生爱美：《戴珍珠耳环的女孩》有神奇魅力！
去年在台南奇美博物馆的「英国国家艺廊珍藏展」引起广大共鸣，从文艺复兴巨擘拉斐尔、荷兰大师林布兰到后印象派名家梵谷，50位大师、横跨西洋艺术史400年的经典原作来台展览，让喜欢看画的艺术爱好者大呼过瘾。 「看到原作就是不一样！」我身边好多朋友数次重刷展览，乐此不疲。运用现代高科技，透过高解析度数位档和顶级微喷技术输出，复制画的品质愈来愈高，有时肉眼几乎分辨不出是真迹还是复制，但，为什么当绘画原作近在眼前，观看时就是有说不出的感动？ 位在荷兰海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆（The Mauritshuis）因为收藏了画家梅维尔（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳环的少女》，成为许多艺术爱好者的朝圣之处；我也是其中一个，曾经不远千里特地拜访，为的就是一睹女孩的风采。《戴珍珠耳环的少女》是世界上最受欢迎的画作之一，永远忘不了那个夏天午后，我站在这幅尺寸袖珍的名画面前，心里泛起一股悸动：绑著湛蓝与艳黄头巾的女孩朱唇微微张开，欲言又止，伴著那迷茫的回眸凝望，小巧的耳垂挂著珍珠耳环，闪著明亮的光这幅画的复制品我已看过很多次，手边也收藏了书签、雨伞、马克杯、托特包，但站在真迹面前，当我和女孩眼神交集的刹那，一瞬仿佛永恒。 大脑科学家想了解《戴珍珠耳环的少女》为何如此有魅力，他们也想比较当人们在美术馆里观看真迹以及看复制品时，我们的脑袋里到底发生什么事，看真迹和看复制品时，大脑真的会有区别反应吗？一系列的实验结果十分有趣。 科学团队首度用脑电图（EGG）和磁振造影（MRI）来侦测脑神经活动与观赏艺术品之间的关系。研究人员表示，《戴珍珠耳环的少女》有股魔力，让人情不自禁地盯著她看，观者会被一种特殊的神经系统现象所俘虏，研究人员称之为「持续注意力回圈」：站在画作前，观者的眼睛首先被女孩的目光吸引，然后注意力向下移动，抵达女孩的嘴，最后抵达珍珠，再回到她的眼睛，而且这个连成三角形的回路会不断循环。 研究人员指出，17世纪荷兰黄金时期最杰出的画家梅维尔是操控人类注意力的个中好手，在《戴珍珠耳环的少女》这幅作品中，梅维尔巧妙地创造让注意力无限持续，并且一再重复这个注意力回圈：《戴珍珠耳环的女孩》不仅吸引观赏者的目光，还将人的注意力镶入循环之中；如此的机制让人不知不觉中花更多
日常素描
你看过《后宫甄嬛传》吗？
在发展各个剧场作品的旅途中，田调采访一次又一次打开我的故事面向，破冰访题往往来自无关紧要、却把受访者带回自己生活场景的问题上。作品《微尘．望乡》，我去市场体验越南美甲店，问起越南姊姊是否给自己女儿剪过脚趾甲；作品《爱滋味》，访谈感染者朋友，我希望他们分享自己最浪漫的约会体验
抵达终点左转
后来美美变成马达了
《苏州河》最近4K修复重映。短短79分钟的电影，真是百看不腻。第一次看的时候还小，看完茫茫的，一股忧愁暧昧的调调留在记忆里。最近这几次看，则是抱著有点想把娄烨的脑袋扒开来的企图。这年头，能愈来愈欣赏以前就喜欢的导演，不容易。 《苏州河》的旁白是典范，因为那是台词。现在我们常见的旁白，都是「主角的内心独白」。譬如很多偶像剧、韩剧会用这样的开场：我叫陈淑君，今年42岁，是一个失婚3次的女作家画面就会出现女作家在新书发表会的现场，讲述她最新的小说《结婚万岁》在我开始尝试写影视剧本的时候，也很容易会倾向用这种方式带出人物，因为方便又有效率：可以快速建立角色的声音、交代背景设定、得知角色现实的阻碍与内在的冲突。好用到看似在展示（to show），而非单纯告知讲述（to tell）但老实说，这还是用讲的。后来我意识到，这手法其实有点偷懒，也没什么美学可言，有些导演甚至用这种方式拿来挽救松散破碎的叙事。 娄烨是爱惜创作的导演。他不偷懒，不取巧，不迎合。因此《苏州河》的旁白就是拿著摄影机的人的台词。这下镜头晃不是因为单纯导演喜欢手持感，而是这位摄影师从他的视角在说故事。尽管从头到尾都没看到他的脸（除了一个剪影，以及从警察口中吐出来的名字）。用文学的语言，这就是第一人称视角。还胡言乱语。娄烨聪明的地方是建立一个「不可靠的第一人称」然后透过镜头语言在第一第三之间滑来滑去，神不知鬼不觉。 我们现在都很熟悉第一人称，每天都在社群媒体上我来我去的。但其实第一人称是很近代的东西，想想各种经典小说：《傲慢与偏见》、《安娜卡列尼娜》、契科夫或是中国的《红楼梦》都是第三人称视角。不过第三人称视角里还有很多层次，我个人觉得两种写法都不简单，写作就是难。有阵子网路上很喜欢写一种贴文：我梦见然后开始揭露一件不太好的事，可能涉及到他者的隐私，或是某些敏感的话题。但大家都会知道那是一真实发生的事。这就是最初阶的不可靠第一人称，大家其实都很擅长。 文学上这方面的翘楚，就是芥川龙之介，近代我喜欢石黑一雄的《群山淡影》、《长日将尽》及朱利安．巴恩斯的《回忆的余烬》。这几年我非常著迷开发各种媒介上不可靠第一人称的可行性。日常生活中我不是一
书信体
那天回老「家」
YC， 前阵子陪妈妈回她的老家，广东普宁市，这次阵容浩浩荡荡，我们4兄弟姐妹一起作伴，再加上侄儿侄女外甥外甥女等，一行人三代10来位从不同地点搭机过去，在揭阳机场集合，再到酒店稍息。妈妈生于二战刚结束，年过八旬，这几年常忆起往事，怎么搭船过来、历经多少辛苦，翻来覆去地重述，每逢细节处，有时补遗、有时删漏。记得妈妈有次说，离开老家后就从来没有回来过，我暗自疑惑，妹妹从旁补述，2006年来过一趟，那时是她陪妈妈，还有阿姨们，一起回来看大姐。我们找出了影像来确认，几个姐妹从路的两段向彼此走来，一抱，二话不说就哭了起来，依稀辨识出喃喃话语：「我认得我认得我认得」轻轻的一句话，喟叹了近半世纪的万语千言。 妈妈说她排行老二，10来岁就跟爸爸离开，带著几个妹妹和弟弟搭船到南洋。我问妈妈为什么大姐没有跟，妈说，家里穷，大姐很早去当别人家的童养媳，不能走。我想，妈妈的故事，也是她那一代人的故事。战后资源极度匮乏，又适逢国共内战，没能力的将子女过继给稍有能力的家庭，能离开的想办法离开。那时候东南亚成了大部分人投奔的远方。或许，眼下过于艰难而无法眺望，寄语未知的他方能赎回运命。2006年是他们50年后的重逢，今年又隔了近20年，大姐走了，现在是大姐的儿子来接待我们，年纪比我们稍大一些，潮州话听著听著，只能懂一半猜一半，然后夹带华语和潮州话聊天。 旅途中，妈妈提到从小就得牧牛犁田，后来长辈见到，要她去读书。当年读小学时，必须走一个小时才到学校，放学了再走路回家，如此来回两个小时。我暗自比拟，走路一个小时，放到今时，就是走步道的休闲。然后妈妈话锋一转，说学校每逢有什么才艺表演，她都自告奋勇，表现出色，妈下了个结论，大哥遗传到爸爸，所以做生意，我遗传到她，所以走向了艺术。就这样，向来飘移在家族圈外的我，被话语中安抚到家族史里，让生命的去路有了解释。 隔天一早我们在表兄带路下来到了胡厝乡泗竹埔村，妈妈的老家地方。地处偏远，建筑多钢筋混泥土结构楼房。妈妈因年事高脚力不继，侄儿准备了轻便轮椅让她坐著，我们轮流推。因为老家荒废时久，经过时蔓草丛生，门联写著「兰朋」、「竹友」，表兄打开门，几近空无的室内一目了然，表兄说他们也很久没有回来，房
说戏
戏曲「排场」——汪精卫为什么是武生
国光剧团新戏《精卫》，演《山海经》神话精卫鸟想像的汪精卫，我不想利用专栏做宣传，只想藉这戏解释何谓戏曲的「排场」，这个学术名词莫测高深，我想藉戏说明，由「汪精卫为何是武生」的提问开始。 汪精卫本是文人，为什么由武生李家德饰演？ 先要说这戏的源起。去（2024）年国光公演隔天，董阳孜老师兴奋来电：「李家德这么好的京剧武功，怎能只藏在京剧圈，一定要走出去。」当下催促吴素君老师，让家德和现代舞著名编舞家赖翃中见面。我一向对跨界没太大兴趣，我迷恋京昆，私心觉得跨界是爱情不专一，但今年「台湾戏曲艺术节」的主题却直指跨界，我正在发愁，董老师的电话，像是天赐良方。 董吴两位效率超高，才两天就让家德、翃中见了面，随即回过头来问我编什么题材。 我还没回过神来，随口抛出经典《霸王别姬》。 但当晚回家，竟一阵阵脸红，我怎把跨界看得如此「便宜」？怎把现成的经典端出去跨界？我该选一个行为动机纠结难解的人物，才需要在京剧圆满自足的表演体系之外，另加一套表演语汇。 就在此时，看到杨治宜新书《汪精卫与中国的黑暗时代：诗歌．历史．记忆》，当下决定：就演他。 李家德就这样变成了汪精卫。 平常编剧，除了构想情节之外，一定会同步思考表演设计，以唱为主还是做表为主？而这次是跨界，现代舞我大外行，一阵阵心虚笔怯。汪精卫复杂的内心，如果是老生或小生，一定用大段唱，「一轮明月」、「叹五更」、「听谯楼」都是京剧常用的，陈宫、伍子胥、王佐都是这样唱出思虑转折，而我们的汪精卫是武生，怎么设计呢？ 突然想到传统戏《昭君出塞》，当下豁然开朗，原来传统早有先例。 一般若想把「昭君出塞」编成戏，首先会想到什么场面？大部分都会说眼前出现怀抱琵琶一路哭泣唱到北番的昭君形象，剧本也会写大段抒情唱词。而京昆舞台上的《昭君出塞》却大异其趣，昭君头戴翎子、手持马鞭、身披斗篷，与马童、御弟王龙，3人搭配，一边唱曲牌一边舞之蹈之，马童和王龙要做出铁门槛、矮子步、倒立走等高难度动作，昭君也要鹞子翻身、卧鱼，真个唱死昭君，累死王龙，翻死马童。马童由武丑或武生饰演，王龙是丑角，昭君不仅是正工青衣的戏，刀马旦武旦也常跨足，因为舞姿武技难度太高了。我一直想问，汉元帝为何如此「折磨」昭君，给
宇航的戏曲手记
戏曲中对「法」的认识
当我们认识到「圆」是戏曲舞台的美感来源时，就不难解答戏曲学员第一堂课必从「起云手」开始，老师借太极拳的概念来启发我们，通过揉球、上推、下拉、转腕、展肩、撑掌、变脸、聚光各环节，眼神引领为表，气息渗透作里，紧随每一步骤，训练我们手部、眼睛、身形、步伐的高度协调统一，经过长时间枯燥且艰苦的肌肉控制训练，形成一辈子也忘不了的肌肉记忆。
延长音
掌声的背后
在一场音乐会结束的掌声中，我常常会思考：这掌声，来自真心，还是礼貌？来自共鸣，还是光环？台湾音乐圈长期深陷在一种「输赢思维」的迷雾中，这种迷思，潜伏在教育、社会，乃至音乐生态的每一个角落。 奖惩体制：当教育只剩下「对」与「错」？ 爱因斯坦曾说：「教育不是学习事实，而是训练大脑思考。」（Education is not the learning of facts, but the training of the mind to think.）这句话提醒我们，教育不应止于知识的灌输，而应引导学生如何思考，如何以多元视角解读世界，并养成独立的判断力。当学生能自由评价与诠释各种观点，这才是教育的真正价值。 然而，在当今台湾的教育体系中，我们却常见一种简化现象以「分数」、「名次」或「标准答案」来裁定美感与价值。这种二分法不仅深植于学子的价值观，更渗透进音乐教育与艺术审美的结构之中，让原本应培养批判性思维的教育，逐渐沦为单一标准下的训练场。 许多人的聆听经验，也不知不觉变成一场「评分作业」，音乐失去作为美学体验与心灵感动的自由空间。然而，音乐的价值真能只靠分数与对错来定义吗？当年，邓泰山赢得华沙萧邦国际钢琴大赛首奖，波哥雷里奇却因落败而引发阿格丽希的退席抗议。历史早已证明，艺术从来不只有一种答案。这两位艺术家自1980年以来，走出了截然不同的道路有被忽视的首奖得主，也有曾经光芒万丈、却逐渐远离主流的明星。真正难能可贵的，是那些历经岁月洗礼，淬炼出坚韧与智慧的艺术灵魂，他们无论曾经高峰或低谷，最终都在艺术的荒野中开辟出属于自己的风景。 当今社会，当我们失去聆听的勇气，失去面对「我感受到什么」的自信，或许最终只能随波逐流，甚至逃避艺术本该带来的心灵洗礼。 社群媒体与「外来和尚情结」 在这个社群媒体主宰舆论的时代，音乐圈也难以幸免于数位浪潮的冲刷。音乐评论不再是学者或乐评人的专利，一则网路贴文、一篇带风向的业配文，足以让一位音乐家成神或成魔。这些言论，往往被许多听众当成衡量艺术的准则。 「外来和尚会念经」这句台湾谚语，在音乐圈显得
人间父子
暗黑童话，质问公平的真谛
真：其实生命中常常有很多后知后觉的怪异感，小时候不晓得那些感受都有被「正名」，是长大以后才发现的。其中一个就是对于「公平」的理解。 我念小学的时候，有些老师从外地来的，来的时候就会找一个地方住嘛。通常都是住在村子里面比较有钱的人家，例如开杂货店什么的，有多出来的房间，那么，通常那户人家的孩子，考试的时候也会是第一、二名。很奇怪，明明看考卷他们考得乱七八糟的，可是还是会拿到第一名。 我当时只感觉大人的世界很奇怪，连「不公平」3个字都不晓得是什么意思。 谦：但是，你会不会反而认识了这个词以后，感觉更诡异？至少我是如此。 以「考试」为例，考试感觉是个很公平的机制啊，可是台湾的升学主义又常常让我怀疑这种一翻两瞪眼的机制真的是一种公平吗？比方说，我永远都记得我们考高中那年，每一科的题目都非常简单，我当年好像考了六百多分、前一年可以上建中的成绩，但那一年差得远了。我还记得放榜的心情，真的会有一种：OK，你在考场上犯错了，环境很公平，没有让你的努力得到回报。可是这真的是一种公平吗？我不知道。 总之，那后来就变成我的梦魇之一。一直到现在，我的恶梦只有两种：一种就是考联考，另外就是要准备上台了，可是我还没有拿到剧本。 真：对，所以我年轻的时候不相信「机运」这种事情，年纪大以后则不得不相信。因为公平也许根本不存在嘛？ 像是，我也参与过很多文学奖的评审会议，每次大家投票结果出来都很惊人欸怎么我心目中的第一名，在你那里只拿到一分啊？当然，我都会拚命为喜欢的作品争取分数，但也有可能结果是你完全说服不了大家，所以那篇你很喜欢的文章就只能被埋葬了。 这种事情公平吗？好像真的只能说是运气的问题了。 站在得失之间，感谢自己是个幸运的人 谦：我好像不太相信运气这种东西。因为任何你有所收获的事物，也必然有所失去。举个例子，我高中毕业就参与了《人间条件一》，站上国家戏剧院，大家都说我很幸运。可是然后呢？我还是得自己在这条
学习老人转弯的隐喻
那晚我把ubung当作一艘太空船
天黑漆漆，像淤泥的水滴往下，没头没尾。每滴都是时间砸下来的地方，散出一圈圈波纹。 墨黑色的天幕如巨大织布机上方的缝，悬挂在无垠的寂静中，打纬刀敲击的声响「pung pung pung」如远方的落石声，低沉缓慢，不急躁，不喧嚣，静静地在黑暗中刻画出一道道看不见的纹路。经线是月亮背面的影子，拉得圆润而坚韧；纬线在空间的呼吸，横亘其中，与经线相缠。那节奏并不匆忙，缓慢得像月光滑过月球的疤痕，波纹一圈圈散开，显得宁静。织者坐在机前，手指不因黑暗而慌乱，也不因寂静而停顿，长出毛的手脚织不出梦的形状，只有清澈，才能让线与线之间摩擦出温暖的光芒。不刺眼，却足以照亮一小片夜空。 声响渐渐沉寂，交织点的意义才会显现，不是为了炫耀，而是为了成为通道，真正的梦，总在安静中成型。急于求成的，会扯断线头，留下破洞，唯有静静的，才能抵御未知的寒风。 手掌摊开，皱纹像一块张开的生姜。星光跟种子一样掉进土里，被黑乎乎的泥抱住。根悄悄长开，吸著说不出名字的东西。有一天，光从土里冒出来，不是花苞也不是果实。看著的人想找那只种光的手，可手上的纹路早就被风吹没了。 坑洞的深处，有一双布满皱纹的手，payi的手。她不问星星是否会发光，也不问土壤是否肥沃，只是默默将一粒粒细小的种子埋进潮湿的泥土中。那不是普通的种子，而是从她的记忆摘下的光亮碎片。她低著头，手指轻轻抚平土面，对那些种子说：不必急著破土，不必急著开花，光会替你们找到路。那些种子静静地躺在那里，听著「pung pung pung」的声响。 风吹过，雨落下，月光静静躺在土面上。种子不动声色，却在暗中伸展根须，汲取养分。它们不急于向世人展示自己的存在，因为payi从未要求它们证明什么。她只是种下，然后离开，将结果交给未知的未来。有一天，当织梦者走进坑洞的这片土地，他看见星光从土中绽放，温暖而柔和，照亮了路。 pung pung pung 的声音敲著空气，月亮下的海面泛起一圈圈波纹，梦就藏在下面，不跑也不散。 月球悬在天上的一角，静默俯视著织梦者的身影。它的宁静海并不喧闹，却散发出温暖的光芒，像一张无形的网，轻轻覆盖在世界的边缘。织梦者站在那光芒下，手持一根细线，线的尽头没有钩，也没
雕虫演技
演技怪招（续2）
这个「化屎大法」的故事有点长，但请放心，现在已将近完结了。 前篇文章讲到我们在一个岛的海滩上拍摄，中午时候导演收到监制要求停工的指令，导演问我怎办？我说：首先，我们现在停工回去，是否不用回来把未拍的完成？导演说当然不是。其次，你看今天的太阳多猛烈，过两天回来，光线未必能够接上呢。导演也同意我的见解。于是，我们不理会监制的命令，继续拍摄。 那是个美好的年代，做影视艺术工作不是当童子军。当然，影视也需要专业道德，需要高度的规律，但也有很大的变通空间。监制并非不理拍摄组的死活，而是根本不知他们的死活，监制坐在办公室中凉快著，怎知道外面的太阳有多毒热呢？ 外景完成后，便要回厂房拍内景。厂景开拍前，我便先要去见高层（照肺），回去的路上，我才开始担心起来，当时要见的是三师会审：艺员部经理、节目总监和监制，这显示问题非常严重，亦标志著我在他们眼中是个失控的员工。 在车上，我一脸愁容，明仔坐在我身旁，问我发生什么事情，于是我便一五一十告诉他会见高层的事。他沉吟了一会，便说：我有一方法，不知你敢不敢？我说：讲来听听。 方法是这样的：首先，和他们见面时我要戴上眼镜，把我锐利的眼神减少。第二，进去时找一张比较矮的椅子坐，因为我身型比他们高大，太有攻击性。第三，把剧本中周星驰风格的对白括上，找个时机叫他们自己读出来。第四，这是最绝的一招，当事情谈得极不顺利时，哭！你身型高大，忽然在他们面前哭，他们肯定会手足无措。 果然，我跟著明仔的怪招一步一步进行，最后还假装中暑，回家和明仔吃火锅。 好了，事情暂时解决，但我也要做出让步，这戏以后怎样演下去呢？明仔说：我教你「化屎大法」把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。这令我想起赵州襌师和文远襌师的比赛，两人比赛下贱。赵州说：我是一头驴子。文远说：我是驴子屁股。赵州：我是屁股里的大便。文远：我是大便里的蛆虫。赵州：你这个蛆虫在大便里做什么？文远：我在大便里乘凉。 在最困顿最烂的文本中，也可以活得漂亮，演得精
路边的日本人
家，是遮风挡雨平静身心的小窝？还是以物质填满孤独心灵的堡垒？
相对于高第平时在设计中所表现出来的大胆、奇想、缤纷、华丽，他居住的环境很朴实、很简单、很低调，空间也不大，与卧室相邻的是一间祈祷室，能感受得到终其一生没有结婚的高第，每天都会在这里度过虔诚而谦卑的时光。楼上的起居室有大大的玻璃窗，望出去就是正在建造中的圣家堂，高第曾经说：「我的客户（上帝）并不急啊。」即使知道有生之年不会看到它完成的那一天，他应该还是希望能一直看著这个上帝的殿堂，一点一点在巴塞隆纳的市中心矗立起来吧。
脑海里的旋律
来跳舞吧？
新年，在电影串流平台上重新复习了1992年的经典名片《女人香》（Scent of a Woman）。全片最精采的，莫过于跳探戈的桥段：剧中，影帝艾尔．帕西诺饰演失明的退伍军官，他领著美丽的年轻女孩在饭店舞池里翩然起舞。女孩想学探戈很久了，却因自己的男友无意愿配合，一直没有圆梦。 啊，我想著学跳探戈也好几年了！年过五十，对能促进健康之事益发感到兴趣。大脑科学界不断有研究显示，跳舞对增进身心健康好处多多；舞步相较复杂、趣味性高，而且需要即兴发挥的探戈，不仅是很好的出汗运动，也能美化体态、增加自信，甚至能让我们的脑细胞保持在最佳状态有研究显示，跳探戈宛如动态的正念冥想，对治疗忧郁症和压力管理十分有效。 加拿大蒙特娄的麦基尔大学研究团队召募30名年龄在 68 岁至 91岁之间的银发族，并将一半的成员分配至实验组，让他们学跳探戈，因为这项舞蹈练习不仅有趣，还包含一系列可以改善平衡的复杂动作；另一半的成员则是对照组，以步行为运动。「初期，实验组的受试者穿著运动裤和运动鞋来参加实验，但在第三或第四堂课之后，他们开始化妆，还会配戴珠宝来跳舞。」主导研究的麦金利教授（Patricia McKinley）提出的侧面观察相当有趣，长辈的自信心和尊严在不知不觉中再度苏醒，是件多么棒的事。 10周之后，科学团队进行测验，发现不管是探戈组和步行组，在记忆力测验中都有良好表现，不过，在同时处理多项任务的能力测验部分，只有探戈组得到显著进步。研究人员也发现实验室里的学习也渐渐转化为舞池之外的生活技能，譬如，探戈组受试者的沟通能力有正向改善，不管是讲电话还是回复电子邮件的能力都提升许多。此外，探戈组的长者平衡感和运动协调性也获得改善，不但能降低他们日常生活中跌倒的风险，对于原本体弱、髋部骨折的长辈来说，也是很好的锻炼。 史丹佛大学舞蹈系的理查．鲍尔斯（Richard Powers）从舞者的角度来解释跳舞对大脑的好处：人在跳舞时需做出一连串快速的决定，多种大脑功能因此被同时运用，不仅要眼观四面，耳听八方，还得支配四肢与躯干，运用理性和感性，大脑的神经连结因此进一步被强化。以我有限的探戈经验所延伸出的观察，探戈舞者的确得面对接二连三的瞬间，几乎得靠直觉快速地判断与决定；探戈是即兴的，跳舞时，不管是跟随者
那些女子那些戏
女子2──预言家？
哪些是真的，哪些是假的，要交给各位去决定，剧作家不给答案，但如果要问我们演员在雕塑角色的过程，难道就没有答案吗？ 当然是有的。然而奇妙的是，这个戏不断地加演，演了那么多场之后，那个答案竟然也在每一次演出中，开始动摇，心里的那个魔兽，渐渐成形，我不知道牠即将会带我到什么地方。
纽约，我准备收行李了
说故事的台湾人
在百老汇，大小制作通常会选在萨迪餐厅（Sardi's）举行开幕餐会，这里也是许多知名人士开会的场所。这家历史悠久的餐厅，墙上挂满了百老汇名人的卡通肖像画，仿佛守护灵一般，看顾著在此用餐的制作人、演员与创作者。萨迪的菜单与墙上的画像一样琳琅满目，我翻来覆去难以抉择，最后点了一道最普通的鲜虾义大利面，静静地与《劝世三姊妹》的剧组共享这次庆功，脑中则不断回顾这周发生的一切。 进剧场装台时，两队人马的工作模式立刻显现出差异。台湾人习惯高密度工作，一进到美国剧场，顿时像是威力狼追著哔哔鸟，停不下来，总想把该做的事一口气完成。而美国的工作人员则显得从容不迫，他们仿佛有一种底气，相信事情终究会完成，不需急于一时。有位技术人员随口丢下一句箴言：「进剧场就是要开心，不能带著焦虑和怒气，不然进来干嘛？」我无法说自己羡慕这样的从容，却深刻感受到，一个产业的成熟，或许就在于能让每个工作岗位上的人都安心且自豪地热爱自己的职业，这绝非易事。 这样的感触，在与制作人讨论作品的过程中，更得到了印证。 《劝世三姊妹》演出的场地 Theatre Row 约可容纳100位观众，每一席皆弥足珍贵。制作人 Ken 和 Barbara 精挑细选邀请来观赏的贵宾，除了美台裔观众，还包括不少当地制作人、创作者与业界人士，他们特意前来体验「牵亡」的文化魅力。据 Barbara 所言，这场演出的风声已远远超出我们的预期，甚至在百老汇圈内流传开来：「有个来自台湾的挑战者。」 首演当晚，有人看完礼貌鼓掌，也有人如台湾观众一般泪流满面，甚至不乏外国人。我们收到的多数回馈指出，上半场的剧情铺陈仍可加强，但下半场父女间的情感浓度，即使跨越语言与文化，依然能直击观众内心。最让我们信心大增的，是许多业内朋友特地向制作人祝贺，赞赏这部作品的音乐动人，且内核独特。这是一项难得的评价，意味著他们不仅看见了「牵亡」的奇观，也感受到其中的美。 这场演出，算是真正踏出了第一步。于是，我们开始讨论下一步的计划。 百老汇的运作远比想像中繁琐，合约中详列了各种可能的情境，并将每一种作品使用方式对应到不同部门，确保所有参与者都能获得应有的报酬。我想，这或许就是让每个人都能愉快工作的基本条件。 接下来，我们需要找到一位编剧来完成全英文版
书信体
那天真的发生了
YC， 记得国中时期，老家开餐厅，右边有一块空地，可以停放车子，让顾客上门用餐。闲时我会找朋友在空地打羽毛球，但毕竟是户外，打球得看风势是否赏脸。有那么一次，黄昏时分，餐厅还没什么顾客上门，厨师、助手、咖啡头手闲得很，于是就揪来打球解闷。我站在顺风位，他们逐一和我对打，输了就下场，一轮下来，我乘风挥击，百战百胜，心里飘飘然，俨然当时羽球国手傅国强上身，挑球、推球、切球、杀球，姿态有型有款，笑意挥洒。结束后，我在餐厅拭汗休息，赫然发现大家脸容闷沉，原来整场球赛下来，没有人愉快，除了我究竟怎么了？是因为输球吗？发生什么事？打得不够痛快？ 我想问大家是不是因为打球输给小孩所以不开心，但话到嘴边又不情愿地卡住，你们不爽是你们的事，反正我打得很痛快。我想起了在学校和同学们打球，曾经一连吃了10场败仗，甚至有几场连分数都拿不到3分，那时候的挫败仿佛在刚刚打球的高光时刻获得了救赎，羞辱提升成骄矜，难堪背向成傲慢。 一会儿客人陆续上门，大伙忙起来，我的心思依旧盘旋在那场球赛和过去的球赛，我被讨厌了吗？他们以后还会跟我打球吗？我是不是应该表达些什么？他们在热气沸腾中欢颜笑语，脸上的阴霾蒸发，你一言我一语在炒菜、端菜、送茶水中交错回荡，突然我意识到，原来是我被拒绝了！ 我半声不吭，拿起球拍和球，走到空地，将球往上拍打，等球落下，再用力又把球弹上天空，如此来回数著，我不需要对手，一个人也可以打得很开心啊，1、2、3815、1623「得、得、得」，球托击中球网发出单调秩序的回音，46、47、48看吧，球一直都没有落地呢！我控球控得还不错吧！骤然一阵强风袭来，球往上走，不再落地，「别走，等等我！」我心一急，大步迈开，空气中仿佛有石阶，我拾级追上，球和人就在空中追逐了起来。「不要跑那么快。」球像逗著我，一直维持著3到5公尺的距离，我在迅风中看见黏附在球托的羽毛舒展开，成了翅膀，「啪、啪、啪」飞著，灿然透亮，球在余晖下飞成了远方的微笑。 云雾托著我的脚步，
关於戏剧的五四三
自己的故事自己说
本文将以杨孟轩教授描述台湾外省人离散研究的《逃离中国现代台湾的创伤、记忆与认同》为引，从离散「外省人」视角，到台湾本土认同的多族群语言、地方书写；透过分享杨教授这本2023年出版的研究，鼓励拥有外省记忆的后代，重述自己的记忆与历史，除了否拒本土族群（闽、客、原、新）的自我追寻，或许值得有更多积极的作为。 加拿大英属哥伦比亚大学历史博士，现任美国密苏里大学历史学系副教授杨孟轩在《逃离中国现代台湾的的创伤、记忆与认同》这本研究，丢出一个提问：为什么第一代移民很少有回忆逃难的经验？为什么2000年后开始，陆续有龙应台《大江大海1949》、齐邦媛《巨流河》、张典婉《太平轮一九四九》等外省后代以家族为座标，爬梳集体记忆的著作出版？ 杨孟轩透过口述访谈、文献资料，以「创伤」、「记忆」、「离散」三大理论支柱，试图剖析1945-1950年在国、共两个残暴的军事集团对峙中（比如湖南饥荒、长春围困战饿死了大量平民），这群跟著国民党来台的战争移民，如何处理他们的创伤，与怎样形塑自己的文化与身分认同。 杨孟轩提出一个学术上的讨论：外省人的双重性，认为他们既是因战争流离失所的难民，抵台后又握有政治分配的权力，杨提出了外省人经历的4个社会创伤：一、1949年的大出走；二、1950年代末的返乡梦碎；三、80年代末期的探亲梦碎；四、1990年代后面对「台湾本位」的焦虑。 每一次社会创伤，外省人就会从记忆资料库中，提取一段记忆来疗愈伤口：1949年后，有大量回忆对日抗战胜利的书写，特别是通俗旅游文献，许多人将台湾的经验与过去在中国的逃难，特别是重庆的经验相比，也深信最后的胜利返乡必定到来，「战时过客」成为这一时期的主流，成为中影拍摄优秀抗日电影的重要基础。到了1958年，蒋被迫放弃武力反攻大陆，知道回不去了，外省人的重要记忆又开始改变，「文化乡愁」取而代之，他们开始大量组织同乡会，出版湖南文献、贵州文献等，此时却面临第2代子辈对此兴趣缺缺。1980年代，解严后开放探亲，有成千上万的外省人返乡，这是第3个创伤，也就是返乡后人事已非的风景，在外省人的返乡文学中，最常见的一种，就是日思夜想的亲人，变成唯利是图的陌生人，此时台湾民主化以及台湾主体意识的兴起，「成为他者」作为「外省人」
日常素描
人生歌本
90接2000年前后，曾经繁花盛放的牵亡歌阵一一退去，以前各团相互竞争，如今人才凋零，需得彼此借将才能勉强成团。人生歌本若无人传唱，曲调就只能日渐稀微。幸而路是人走出来的，从音乐剧《劝世三姊妹》、到牵亡歌阵老师前往巴黎文化奥运登场，人生歌本依旧被持续撰写著，透过不同形式、地点、文化转译，继续和不同世代对话。
抵达终点左转
讲述表演：一种跨越表演的艺术形式
在柏林驻村时，我观赏到两场「讲述表演」。两部作品都是在戏剧场馆里演出，节目单上清楚注明为：Lecture Performance（其余的节目还会有戏剧、舞蹈、朗读、讲座等种类标示），一出是在高尔基剧场（Maxim Gorki Theater），结合档案资料、私人文件等讨论土耳其移民的问题，讲述者拿著手卡，口语化的德文与土语随意切换，结构松散，整体的氛围较像是一场随兴的讲座。 另一出《Certainly Uncertain》则在一间舞蹈学校的小型场馆上演，观众容量约百余人。表演者身著卡其色连身装，脚踏一双笨重的雨鞋，透过即时投影、论述、影像与肢体动作探讨「感知」议题。她从个人视角探问：感知是发生在我们身上的事，还是我们所做的事？大脑如何知道我们所看到的？感知和经验有差别吗？在危机时刻，我们可以从我们的神经系统中学到什么？讲述的内容形式将事实、虚构、科学研究与个人经验相结合，在接近尾声时，表演者躺在地上，将脚倒挂在椅子上，开始朗读她个人的「痛苦清单」在冷静条列的资讯堆叠声中，观众会发现她的裤管开始变色，才意识到原来那双雨鞋从开演开始前里面都是灌满了水。这一刻，我们立刻能共感那双浸泡超过一小时的双脚，痛苦的共情直接而强烈地显现。 当时观看这场演出时并未感到特别震撼，因为我当时是在关注「讲述表演」的结构如何建立，以及其中视觉的辅助、功能与美学的思索。然而，每当回想在柏林的观演经验，脑海中总会立即浮现那双皮肤皱折泛白肿胀的双脚，以及被浸湿的工作裤。这些画面成为我理解讲述表演形式的重要座标。 今年1月，应C-LAB策展人庄伟慈邀请，我参与了「众声喧哗讲述表演集」的演出。我在去（2024）年8月，也与盗火剧团用讲述表演的概念制作了一档独角戏《熊出没的森林》。我首先发现到的第1件事，在台湾「讲述表演」这个形式，显然会被归在当代艺术而非表演艺术。换个角度说，因为讲述表演并不是明确的一种标签框架，因此它必须在较为开放的创作场域才能成立（与被接受）。我印象很深刻，当《熊出没的森林》在广艺金创奖试演时，某位评审说了一句话：「概念很好，但除了讲故事还是要演啊！」这句话恰恰点出了我一直质疑的叙事黄金准则：Show, don't tell。我曾在先前的专栏讨论过，场域对「表演该有的样子」
说戏
意识形态的京剧改编
国光剧团今（2025）年3月「春分」4场传统京剧，好几出都曾遭遇意识形态强迫改编的命运，《锁麟囊》、《金玉奴棒打薄情郎》与《奇双会》都有自己的「故事」。 《锁麟囊》演富家千金出嫁时春秋亭避雨，见另一乘花轿残破，心中不忍，将锁麟囊赠予哭泣的贫穷新娘。剧情温馨感人，唱腔风靡大众，谁知1950年代竟遭禁演！为什么呢？罪名很多，不只是善有善报封建迷信，更严重的指控是：阶级本该对立斗争，此剧竟然贫富和融，向地主报恩，分明反动思想，怎能再登舞台？ 程砚秋心急如焚，这是他最受欢迎最卖钱的戏，不演损失可大了。一身傲骨的程砚秋只好改编，保留春秋亭精采唱腔，穷新娘接受餽赠，却掏出所有珠宝，只留空囊！只收红包不收钞票的概念，今天看来十分可笑，但我不敢想当时的程砚秋有多委屈。更屈辱的是，「空囊新版」演出数场，结果仍是禁演，直到程去世都未能翻身。而这只演几场的空囊版竟还留下完整录音，被配成录像，永久流传！（注1） 「改革开放」后，《锁麟囊》重登舞台，愈唱愈红，至今益盛，当然演的都是原版，空囊版销声匿迹，而《金玉奴棒打薄情郎》却不同，目前两岸演的都是意识形态改编版。 京剧剧情源自晚明短篇小说，篇名就叫〈金玉奴棒打薄情郎〉。书生莫稽冻饿昏倒，金玉奴好心相救，金父将女儿许配，父女沿街乞讨送莫稽进京赶考。没想到莫稽一高中就长了官威，嫌弃乞丐父女低贱，赴任途中竟将金玉奴推入江心。到任后长官欲将女儿许配，莫稽欢喜入洞房，不料新娘竟是金玉奴。原来金玉奴落水未死，蒙大官搭救，收为义女。如果小说写到洞房棒打结束，读者一定大快人心，但结局竟是二人和好，重入洞房，据此编成的京剧也是如此，棒打痛斥之后又结婚姻。我小时候看台湾的京剧团也都是团圆，直到1959年，荀慧生才改结局为不团圆，法办莫稽。 古代女性忍气吞声，南戏《张协状元》的贫女（对，她就叫贫女），救了张协，张协得中状元后拔剑杀妻，而最后，贫女还是再度嫁给张协，永嘉昆新版还由参透世态人情的老人说出：「我有个没有办法的办法再嫁给他。」（注2）古代女性的无奈有其时代背景，一旦演成传统，若要翻改需要勇气。荀慧生为何有此大动作？原来是当时服膺「戏曲改革」国家政策的「揭发封建丑陋」，理直气壮
宇航的戏曲手记
戏曲的阳光教育
我的老师会以启发式教育，巨细靡遗点出我的不足，给出方向，提供方案，掰开揉碎把戏情戏理清晰阐述，直到我理解，我实践，我到位。如今轮到我身兼业师了，回望老师们对待我的教育方式，深刻体会到与其说名师出高徒，不如说是明师出高徒更为贴切。
纽约，我准备收行李了
条条大路可能拢会当去
大伯公被我们砍半了。 在这篇文章刊出时间点，我们应该已经人在美国，正在与纽约观众直球对决，而台湾的观众也应该在1月的游心剧场看过全新的外百老汇版本。我们预期大家会有些不一样的感受，却还不知道这些差异是好是坏。无论如何，这些回馈都将成为我们面对国际舞台的珍贵经验。 在文化转译的过程中，有很多选择要做，再不忍心也要下手。我们在和美国制作团队一次一次的讨论中，重新厘清了剧本还可能让人迷糊的地方，特别是当遇到需要解释的文化桥段，若一次、两次无法说明清楚，那我们就会开始思考可能那是一道壁垒。不管是大家族里的人物纽带关系，甚至「灵魂过桥」对我们来说这么简单一个概念，可能都会让国外观众产生更多与情节无关的疑问。 来自百老汇制作人丁垦有很清晰的诉求：「故事情节如果让观众停下来思考为什么，背后更大的隐忧是出戏。」 每一次的开会，都会感受到他并非在挑战创作者的创作意图或世界观，而是将自己放在最直接的观众视角、提出一道又一道的各种疑问「周文王和彭祖」这个符号有必要吗，有没有其他说法？这段卡拉OK的戏，要交代什么？台湾的鬼怕不怕日光，美国的鬼会在意这个吗？角色口中的「时辰到了」又是指什么时辰？ 讨论到大伯公这个角色，非鬼非人的弥留状态，和已经成鬼的角色产生了不同状态的叠加，再加上这次需要有个英文说书人来协助串接剧情，原本大伯公在一旁说书讲古的功能也会被取代，因此几经讨论，最后忍痛降低了这个重要角色的台词量，也希望这样的决定能更帮助我们更聚焦在女主角与父亲的关系上。 我看著下半场开头的剧本，宋国珍、宋家姊妹和大伯公在半夜恶闯街里的一段华丽冒险，歌队精采的演出搭配著华丽的词曲：「献纸来你也烧钱去呀，献纸烧钱是要买路去喔！」突然莞尔一笑，真的是烧钱买路！当初写出这段精采歌曲就已十分销神，但就因为这样一个决定，可能即将会面临不小的调整，除了感谢创作伙伴，也好在我们都依然为了创作这件事而感动不已。 我只愿这样的开发环境和沟通方式有一天在台湾也能成为日常：一位经验丰富的制作人，敏锐地从观众角度发现创作中的盲点，准确地提出挑战，但却不刻意指引方向，给予创作者最大限度的自由，让他们在创作中里恣意挥洒，打造出属于自己的独特作品。并且投资方与团队都能有共识将作品打造
学习老人转弯的隐喻
当rdax光进入kari语言的时候
裂缝是一道界限，光芒穿越其间，记忆与未来的交错结构。每一处破碎，都是同时存在与不存在的界门。 风穿过老树，叶片盘旋落地，留下无声的痕迹。一双手拾起地上的玻璃碎片，那些碎片反射著残存的光芒。身体的弯曲像一条流动的河，与裂缝交织，试图将时间拉直。每一个动作改变空间的轮廓，这片空间随呼吸起伏，如同无边的织布机。 [ □ = ┼ + ]：眼睛是感知的窗口，视觉的清晰度与对连结的渴望交汇，成为理解的起点。 [ ∆ = ⋄ ∿ ]：裂缝是一种过渡，⋄ 象征破碎，∿ 象征流动，它们共同构成变化的场域。 手指掠过碎片，光线弹射成弧，旋转后消散，残留静止的余波。每一道光芒指向不同的过去，试图拼接时间的圆环，却始终无法闭合。眼睛捕捉的不仅是光线的辉映，还有那些被折射后的记忆，它们在裂缝中回旋，重组成未曾存在的形态，像在未完成的轨道中寻求终点。 老树下，裂缝的光分割世界，形成一个重力扭曲的焦点，试图修补被遗忘的记忆。空间开始旋转，像一条被时间撕裂的布料，在动态中寻找新的平衡。 指尖划过光影，碎片映射残存的记忆，交错著未解的谜团。 将最后一片玻璃嵌入拼图时，世界凝滞了一瞬间。光芒从拼图中心爆发，撕裂了时间的帷幕。土地随光影颤动，湖面浮现，映射无穷的变化。 [ ╋ = + ║ ]：手臂，行动与互动的工具，压抑的符号与支撑的力量交汇，开启未知的方向。 [ ✧ = ◇ ]：湖面映照的可能性， 为无限的延展，◇ 为重构的框架。 湖面上，破碎的记忆漂浮，被时间遗弃的碎影，在静止与流动间悬置。手臂触及湖水，振动扩散，记忆分裂又聚合，一张无边的光谱无声地编写著一个不属于此世的叙事。 天空的光芒暴涨，地平线裂开成为无尽的闪烁。湖面不断翻涌，吞噬影像又重新排列，无法解读的秩序，脚下的大地如同巨大的织布机，光与影在它上面织成一幅无边的图纹。 语言是时间的疤痕，切割空间的连续，在裂缝中回荡。 溪谷无声延展
路边的日本人
我们是否故意或不小心，扮演了生命的启动者或毁灭者？
我们处在这个空间当中，故意或是不小心，常会交替扮演生命的启动者或是毁灭者；而拍打著从高处落下的文字「雨、风、火、虹」来召唤出各种自然现象，又像是掌控了操纵大自然的神秘力量；有时停下脚步，放眼看著各种影像在他人不经意的行动中产生了意想不到的结果，都让这个观展过程充满了未知数与独属于自己的特别体验。