Columns 专栏 |

Columns
专栏

 

 

 

关於戏剧的五四三

从《台北女子图鉴》讨论何谓「在地化改编」

斋藤绫是出身秋田县、一身土味的乡下女孩,远赴东京打拚20年以后,凭著过人努力当上国际时尚品牌经理,拥有人人称羡的薪水、权力与地位。 绫一开始遇见同乡的初恋,接著是正港东京菁英的靠爸外商职员,马上甩了同乡,却发现对方已有千金未婚妻,分手后当起了和服店老板的小三,当了太久的小三,急急忙忙找个同龄的阿宅结婚,想不到老公结婚后是个超级大男人身边男人一个换过一个,从一个区换到东京更好的区,20年来,始终无法找到幸福。 基本上《台北女子图鉴》大致按照这样的剧情骨架,只是把秋田置换成台南永康、东京置换成台北,许多细节仅止于设定置换,但这种设定置换却与原本故事核心所要表达的「强烈的城乡差距,野心带著你去到原本不能及的远方,但你真正想要的,或许不论去哪都难以实现」充满冲突,台北跟台南既没有强烈的城乡差距,就连台北本身各区的差异跟距离,那个移动的距离感没有这么远、台湾各地没有那么难以到达。是以在改编上,要不就要换一个故事核心,但换一个故事核心,还需要购买原本的IP吗?但制作公司购买这个IP肯定有公司本身对原作名气的考量,如果主导者想得不够透彻,通常这类案子会在原作不成帮助反成束缚的情况下进行;如果不调整故事核心,所有的符号置换都必须加强原本的故事核心。是以就得思考,设定家乡在怎样的地方才可以突显强烈的城乡差距?要玩刻板印象怎样才能玩得又猛烈又好?离岛?偏乡?进城后,东京不同区的差别放在台北又要如何突显?要经历怎样的感情才够「都会女子」?这一切都想一轮,想想可行吗?回到企划初始,这是个适合在台湾发生的故事核心吗?还是检视目前社会潮流,应该要做的是厌倦都市回去故乡开始各种创业的「地方创生女子图鉴」? 过去在剧场,我们看过很多那种演出翻译剧作仅止于名词置换的戏(比如巴黎改成高雄,伦敦改成台北,桌上的无花果改成西瓜之类),所幸现在这样的演出已经很少了。这样是最表面一层的改编,但真正的改编就是重写,同样的故事原型,只要更改时间、场景、角色年纪与关系任一要素,就会产生不同的故事核心,举个正面的例子,三浦紫苑新出版的《住那个家的四个女人》,是向谷崎润一郎的《细雪》致敬之作,从原本新旧交织的三○年代、大阪经商上流世家四姊妹,到当代东京、年龄各异、职业身分各自不同的4位单身女子: 东京市郊的善福寺川旁,

文字|简莉颖
第349期 / 2022年11月号
思想不短路

接下来要听的「歌」是一首贝多芬奏鸣曲

最让我拍案叫绝的是把协奏曲或合奏曲都称为一首「歌」!经明查暗访后发现罪魁祸首可能是某些近年很夯的国际线上音乐平台,因为其格式经常不分青红皂白地将譬如贝多芬交响曲称为SONG!不只学生受此潜移默化,在某文化局现场审查申请杰出团队补助案时,我曾听到一位科班出身的年轻专业老师在口头报告中介绍,他们拉的是一首二胡的「歌」。

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/11/14
入戏的观众

红伶无祖国

今年2月俄罗斯「特殊军事行动」入侵乌克兰不久,各方纷纷要求俄罗斯音乐家表态,福禄寿三巨头指挥家葛济夫、钢琴家马祖耶夫(Denis Matsuev)、女高音安娜.涅翠柯(Anna Netrebko)应声中箭。其中,弗拉季米尔.弗拉季米洛维契.普丁同志的好兄弟葛济夫和马祖耶夫在欧美被打成过街老鼠,大西洋两岸的音乐会被取消得干干净净,2022╱23新乐季完全销声匿迹,但这两个一老一少、一瘦一胖的家伙至少还撑得像硬汉,摸摸鼻子,义大利的别墅卖一卖,打包回老家喝甜菜汤。话说涅翠柯小姐不,安娜.尤里耶夫纳.涅翠柯女士就挺得没那么撑头了。谁是涅翠柯?这提问根本是造次来著,恕我对大名鼎鼎的红伶不敬,谁不认识她呢。红伶就是红伶,给我红伶,其余免谈。现在听到西文通做「Diva」的「红伶」这个字,大家大概只能想像明星挥挥水袖,清清喉咙,摆摆场面,闹点小脾气的大牌架式,殊不知Diva原有著超凡不可侵犯的意义。Diva跟Divin同源,意思不外神圣、天启,红伶者,换言之,也就是授命将天籁传给吾等俗物之神兽也。 回头说演出满档到2046年的涅翠柯女士。她哪会想到.弗拉季米尔.弗拉季米洛维契,普丁同志以关爱的眼神下令对乌克兰实弹攻击后,她在脸书发表的「声泪俱下」、「至情至性」(但没有公开批评俄罗斯政府以及对她有提携之情的旧老板葛济夫)的反战宣言不受用,现实、势利又会嗅风向的纽约大都会歌剧院还是迅速地将她下架,把她原本要唱的角色给了名气比她小了数倍的乌克兰女高音柳德米拉.梦娜丝蒂丝卡(Liudmyla Monastyrska),祸不单行,3月中她又被经纪公司、总部设在柏林的CSAM扫地出门。两大音乐集团以政治正确之名双重羞辱了我们的好姐姐。CSAM隶属环球音乐(Universal music),涅翠柯女士所属的「德国留声机」唱片公司也在环球旗下。兹事体大,这一来岂不是把她多年来辛苦经营的事业版图连老根一起刨去了吗? 好在红伶见过世面,混过江湖,过过苦日子(涅翠柯就读圣彼得堡音乐院时在马林斯基剧院当清洁工),压下辛酸泪,迅速地断尾求生;她辞去慕尼黑巴伐利亚国立歌剧院、苏黎世歌剧院、米兰史卡拉歌剧院、巴塞隆纳李塞奥大剧院的邀约,又发出「对我来说现在不是一个登台和演出的适当时机,我希

文字|尉任之
第348期 / 2022年09月号
练物辟

绿色乖乖

绿色乖乖在剧场演出可能不常看见,但对于技术人员及设备管理者来说,可是一定要知道的东西。我们先介绍一下绿色乖乖究竟是什么。绿色乖乖就是到处都可以买到的老品牌零食,共有黄、绿、红3种颜色,其中奶油椰子口味的包装颜色就是绿色的。在台湾,它除了被当作零食外,还身兼另一个「保佑硬体设备不出问题」的用途。近几年,绿色乖乖甚至被称为「乖乖大神」,而且还被厂商开发出各种不同大小的保庇包。最初,这其实只是资讯业将它放在电脑主机上,希望机器可以顺利运作的文化。过去的剧场并没有那么多人使用乖乖,也许是因为这几年科技艺术的跨界、多媒体设备的需求愈来愈多,这个文化才开始在剧场蔓延。 一样是乖乖,黄色和绿色命运大不同,前者被吃,后者被膜拜;一样的内容物,口味不同,配上不同的外包装,它就被赋予了不同的相信值。然而,现在的绿色乖乖之所以变成大神,严格来说,是个误打误撞的都市传说。一般公司初二、十六或普渡,都会拜拜买零食谢神,旺旺、乖乖是供桌上的常客;黄色包装的五香乖乖总会在拜完后被吃掉,而口味较甜腻的绿色乖乖就无人问津,加上早期的硬体设备没那么稳定,经常接触不良,需要用手拍打才会恢复正常。因此,有些人就把没人吃的绿色乖乖当成祝福放在设备上,希望他们像小孩一样「乖乖」,同时绿色包装也寓意著让设备可以「常显绿灯」,这样既是祝福也不浪费,一举两得。渐渐地,这样的祝福就像是「永保安康」的车票一样,愈来愈多人知道,其他人也尝试性地相信,绿色乖乖的灵格就此出现,再加上这几年社群网路的推播,让这个原本仅在资讯界中口耳流传的习俗愈传愈广,影响层面也愈来愈大,但其实它最初也只是一包不受青睐的零食。 说到底,笔者认为乖乖大神之所以会出现,是因为民间信仰的各种神祇,大多是在保佑古代人们的大小事情,连动物也有虎爷可以保佑,但当时没有常故障的电子设备,所以没有相关的神明,而因应现代资讯设备需求庞大,名称直觉又接地气的绿色乖乖,自然而然就成为这个领域里的翘楚,简直就是找到灵界的一片蓝海啊! 不过,这种人为流传而产生的灵格,倒是要注意避免将之妖魔化,因为一开始人们都是自发地将祝福转变成形式流传,要是有些人误将形式变成信仰本体,而忽略那最初的祝福与本心,就可能会走火入魔,出现那种「如果不买、不拜,出问题的话,你能负责吗?」的景况。剧组会为了让大家安心而祭台、安置乖乖,但这些行

文字|张辑米
第348期 / 2022年09月号
看戏不忘电影

舞动历史的身与影

蒂摩尔古薪舞集新作《bulabulay mun?》是该团首次走出北排湾的创作,碰触了与过往创作迥异的题材台湾史上第一起涉外战争,以「牡丹社事件」为题创作,历经疫情的3年中,他们学习了东排湾的歌谣,透过舞蹈构作将想像带往那片海滩,透过古调的吟唱抚慰所有人的心灵,以身体技法与构图变化,让观众感受到海浪与强风,战争攻防与哀悼。

文字|贫穷男
官网限定报导  2022/10/24
脑海里的旋律

透视歌剧演唱家的大脑

卡门都唱完〈爱情像只自由的小鸟〉了,我的反应却慢半拍,没跟著现场观众一起拍手叫好。一但进入科学家的思维,开始分析歌剧演唱家的大脑,我便忘了自己在剧院欣赏歌剧,常常分心。 舞台上的歌剧演唱家是一心多用的最好范例音乐本身就超级复杂,他们还要背歌词(外语机率偏高),同时兼顾表演、舞蹈,时不时得用眼神余光关注乐团指挥,并跟同台其他演员配合,更不能忘记和观众互动;有时身上穿的戏服重达10多公斤,体力需求不难想像同时间成功处理上述任务,短期间如此多工,从大脑科学角度分析是非常惊人的:咏叹调固然精采,歌唱家的大脑其实也完成一场无声无形却极致华丽的演出! 「曾经有个学生,学唱初期,10分钟台词要两个月才学得起来,歌剧专业训练几年后,学习效率进步神速,一出现代歌剧的主角唱词,现在的她两周就可以胜任。大家要知道,要掌握现代歌剧,难度其实更高。」加拿大英属哥伦比亚大学(University of British Columbia)音乐系系主任南西.赫米斯顿(Nancy Hermiston)有超过20年演唱教学经验,长期在第一线观察歌剧演唱者,她认为歌剧训练好处多多,甚至可能对大脑结构产生永久性的改变。教授指出,听歌剧、唱歌剧不但能提升学习效率、增强记忆,还能帮助失能长者提高记忆力,治疗阿兹海默症、帕金森氏症、多发性硬化症、中风歌剧不仅有艺术价值,从增进人体健康角度来说更有无限正向可能。 跨领域研究团队根据赫米斯顿教授的观察提出假设:歌剧训练增加了大脑的可塑性,歌者与单独接受语言或运动训练的人相比,牵涉的大脑关键区域会更广泛。在一个实验中,科学家网罗3组大学生音乐系歌剧专修生、普通语言学系的学生、体育系学生并在大学的第2、第3和第4年结束时对他们施行神经心理学测验;3组受试者接受功能性核磁共振造影(fMRI)和脑电图(EEG)扫描,以评估神经认知功能以及大脑结构的变化。另一个实验则是比较有学习困难与没有学习困难的歌剧专修学生,并评估他们在整个课程中的进步情形。 人类的大脑很神奇!打从娘胎,我们的大脑就不断透过分裂,繁衍出难以计量的「神经元」(大脑细胞的单位);受到各种环境因子刺激

文字|杨馥如
第348期 / 2022年09月号
关於戏剧的五四三

台湾、历史、创作

前日我与编剧、作家卢慧心在《Openbook阅读志》上的对谈,其实已经是数个月前录的了,彼时讨论到了《茶金》4万换1元的争议,我提出「我们到底需要『好看』的历史剧?还是『正确』的历史剧?说实在,日本也已经发展到正史不一定重要,有很多变化跟二创,织田信长都可以变成女性了。但我认为,其实台湾对历史的共识还没有建立,在这个情况下,要生产历史剧是困难的。困难在于:我们对历史没有共通的想像,没有一个想像的共同体,就不会有二创、三创,光要建立共同体就是困难的。」我并不是说史实不重要,史实当然重要,而且要愈多的史实,我们才更有养分去明确共同的想像,以及设计出情理之内意料之外、富有冲突的戏剧行动,克罗齐说所有的历史都是当代史,对历史的回望,来自我们对自己的困惑,我是谁?我们是谁?台湾是什么?我们的过去有什么? 对我而言,戏剧,特别是剧集,因为长度跟成本,劳师动众,绝对是所有产业的最后一环,没有足够多优秀的历史小说,是不会有优秀的历史剧产生的,没有司马辽太郎、吉川英治、山冈庄八等人的长篇历史小说,不会有大河剧,而没有擅写英国王室、做过多部女王主题舞台剧的Peter Morgan(Nt Live:《the Audience》),不会有后来横扫艾美奖的《王冠》。小说永远是最前端、也最需要大量人力投入,好故事难得,需要考据又能从考据中提出新意,赋予历史人物当代诠释的好故事,更加难得。 这篇对谈得到作家朱和之(著有《乐土》、《逐鹿之海一六六一台湾之战》等长篇历史小说)的回应,他说近5年有一股台湾历史小说爆发的风潮,就算远也不超过10年这当然是官方奖励补助与民间自发性的成果,我当过两届文化部青年创作补助的评审,历史小说明显增加,这的的确确已经是个方兴未艾的风潮。朱和之认为,「所有的历史创作(小说╱戏剧╱漫画)都是当代创作,反映人们当下关心的主题及想像。当下台湾历史创作遭遇到的最大挑战是『内容是否符合史实』的论战历史创作就正是在做这件事提出不同的历史叙事、重新进行思考,在这过程中也会逐渐浮现出共同的想像。这也是近5年台湾历史小说、戏剧爆发潮的背景,台湾社会需要一番新的自我叙事,重新定义我们是一群什么样的人,有什么样的过去,借此锚定当下、眺望未来。」「当然,每

文字|简莉颖
第348期 / 2022年09月号
思想不短路

除驾崩女王,还有更具意义的历史翻页者

如今航行者已进入太阳系外的星际空间,而SETI近半世纪来靠无线电望远镜探索地外文明仍一无所获。Sagan和Drake相继去世,突显人类在时间上的局限及所掌握空间的渺小,后续尚需无数个像他们那样富开创性的科学家向前拓展。艺术发展不也如此?一个时代艺术风格的总结要远胜于任何单一伟大艺术家的个人成就。

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/10/10
书信体

身体IV

YC, 「还记得那年暑假,Waking up发生的状况吗?」「你是指无法结束那一次?」「对。」「记得。」Waking up是伟诚老师在三芝密集工作坊的常态训练,顾名思义,「醒过来」,让身体练习在动中觉察。工作流程是先指定数名带领者,彼此确认衔接顺序,启动后,学员要尽速捕捉带领者发展的身体动态然后同步跟上,全程禁语。老师常提醒:「带领者不是leader,而是示范自己怎么工作。」换个说法,我们之间不是从属关系,而是彼此同行。所以对担任带领者的我们来说,挑战在于身分切换的同时,如何维持身体的张力。什么意思?因为带领动作发展时容易火力全开,切换成跟随动作时容易陷入昏沉。而对学员来说,挑战便是大家要意识到重点不只是模仿带领者的外形姿态,而是要瞬间捉到他的动力原则,一个动作怎么发生然后串连到下一个动作,流动之间的节奏、能量等。 「那时候我们都有点慌了。」第一个错愕出现在我们准备结束时,突然学员A发动起来,我们身体即刻跟随,脑袋一片迷雾,「发生什么事?」有趣的状况发生,另一个学员跟著接手带领,然后又下一个、再下一个。事情超出了我们的预想,学员反客为主,我们试图夺回主导权,但很快又被另一个学员衔接过去,如此来来回回,焦虑的眼神在我们几个之间流窜,我们都知道发生了什么状况,但都不晓得该怎么回应和结束。我做了一些尝试,离开现场然后重新加入,数次以更强烈的拍子来暗示,数次以失败告终。如斯两个小时后,全体在精神和肉体皆达致某种疲累程度,Waking up于焉结束。 「我对学员A的回应很有印象,『我以为每个人都可以带领。』」你说:「当下我听了很生气,你怎么搞不清楚状况,但冷静下来想想,却发现最大的问题是回到我们自己。」对啊,以前常听老师提点「Waking up没有对错」,似懂非懂,到了面对的关键,赫然发现自己内在有了是与非。学员A表达之后,其他学员才纷纷表示,本来也不确定能不能这么做,但有人开始了,就觉得可以,学员A在无意中成了领头羊。如果说场上一切发生都是一种讯息的传递和沟通,我数次离开又加入,也无意中暗示了可以这么做,果不其然,在我之后就有好几位跟著离开喝水稍息然后重新参与。自以为是的我被当头棒喝,认知形成后如何不固著沾黏,显然是下一道功课。 无可否认,Waking up在过程中具有一

文字|高俊耀
第348期 / 2022年09月号
思想不短路

取消文化下的艺术浩劫,有这么严重?是的!

在人际或国族间的重大纷争中,艺术曾有机会成为干戈的缓冲点,只因人们懂得在艺术之前学习谦卑。认为太高调?艺术就可能成为斗争过程的牺牲品。此时艺术家得为艺术之外的现实选边站,无论是被逼或被利诱,让创作沦为言不由衷的工具。存在一旦失去自由意识,艺术就不再是艺术。过去一世纪在历史上虽只算浮光掠影,人类真的进步了吗?

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/09/19
续聊天

儿童的政治──聊台北儿童艺术节

芝:近几年有机会大量阅读本地新创的儿童剧剧本。老实说,我真的是厌倦透了至今仍千篇一律的公主王子和动物。有错的不是公主,而是创作者说故事的意识形态受到制约,总要用刻板形象为听故事的孩子设定最终可以获得的道德价值,仿佛忘了最难的是,通过这些形象的位置和理解,看似简单的故事如何创造重重隐喻、散发深刻意涵,就这么剥夺孩子在故事中困惑、提问和发现的享受。公主也自始至终都被困在创作者的说教高塔里。 童话来自民间传说,自有关于社会、时空、真实与幻象的转化能量,也是一种记忆和想像的容器。欧洲童话反映出中世纪以来,封建制度和农民的生存现实,才会有那些其实不一定有继承权的王子,老是得骑马周游,在各阶级间冒险、寻求机运,杰克就算种了魔法豌豆,还是得敢于对抗贪吃的巨人(强权)。故事来自民间,自然也不会只有纯洁优雅,原本便带有粗俗的暴力、情色与夸张的想像,多少暗讽和释义当时的压抑。就此,借用童话形象便不是件简单的事。 倘若童话有其民俗学和历史意义,同时也面对现实处境和潜意识的冲突,儿童剧的创作便不能不思考,故事、语言和幻想如何辩证秘密与恶的创造性。 小孩与自然 亮:其实,没有了王子、公主、动物,可能更麻烦,因为会衍生出更多看似不说教、不梦幻甜美的「伪开明」、「伪暗黑」或「伪当代」儿童剧。「说教」的强烈意志可以穿透任何叙事类型。 相信许多家长都如我俩一样,在教训小孩的时候特别痛恨自己,以至于重复犯错的小孩,就是有让家长一秒暴怒的能力。稍做反省即可知,怒的对象,并非小孩做了什么,是大人在怪罪小孩「你为什么要让我变成我讨厌的人」,而那个人,很可能就是当年对他说教的另一个大人。孩童是一面暴怒之镜,将那些承受暴力、而又受到压抑的模糊影像显现出来。 从这个角度来说,是大人可以跟小孩学习得太多太多,好比民众剧场是为了跟民众学习一样。相信许多儿童剧工作者也都知道,这和「说教」是完全相反的,问题是在实践上就是那么不容易反过来。例如今夏台北儿艺节的《小路决定要去远方》和《我的黑夜兽》,虽然都很用心地处理「小孩忧郁」这样的主题,最后却很可惜地落入(大人要协助小朋友)「正视忧郁」的俗套,使得童话再次沦为心理治疗的图

文字|周伶芝、郭亮廷
第348期 / 2022年09月号
入戏的观众

美丽宛如一次多重的相遇

「美丽宛如一次多重的相遇」,我从昆德拉文集《相遇》(Une rencontre)借来这个题目。昆德拉说:「我用的字眼是相遇,不是交往,不是友谊,也称不上结盟。相遇,意思就是:石火,电光,偶然。」 相遇若是偶然,对嗜音乐如命的爱乐者来说,相遇的路程虽然漫长却是必然的。吕绍嘉老师谈到指挥之美时说「带领一群音乐家一起前进,又同时保持每个音乐家的特色」,是「一加一大于二的化学变化」。对听众来说何尝不是如此?长期追随一位音乐家的现场音乐会,音乐家随著新的想法改变,听者也不断地累积成长,到后来,不论是音乐家或听者,音乐内化成生命的一部分,彷若羽化与升华。 听吕老师的音乐会近30年,从台北到巴黎,从补习班翘课去听音乐会的青少年到现在老花眼连节目单都看不清的中年,相遇在音乐之中,若不是好友C.M.热心引介,我从没想望与吕老师能有进一步的交流,甚至在德国曼海姆(Mannheim)与他跟师母相见。 2022年春天,吕老师卸下NSO总监和艺术顾问职务后的第一个乐季,欧洲表演节目也逐渐从新冠疫情中复苏,正期待吕老师在欧洲有更多的演出,便传来他将在曼海姆国立剧院(Nationaltheater Mannheim)指挥华格纳乐剧《帕西法尔》的讯息。曼海姆的《帕西法尔》是1957年的经典制作,由曾任国立剧院艺术总监的汉斯.舒勒(Hans Schler)导演,现代主义简约的布景跟走位很接近第二次世界大战后魏兰.华格纳(Wieland Wagner)去浪漫化的剧场概念。《帕西法尔》第三幕武士们在耶稣受难的神圣星期五准备圣餐礼,65年来,每逢4月耶稣受难日国立剧院都照例搬演这个制作。5月29日是吕老师指挥《帕西法尔》的第二场,由知名男高音沃特(Klaus Florian Vogt)担纲帕西法尔一角。 曼海姆是一个特殊的德国城市,18世纪曼海姆乐派举足轻重,莫札特不但受影响,更旅行至此。今天曼海姆是一个工业城,二战轰炸与重建留下明显的痕迹,闹区到处都是土耳其移民开设的商店和餐厅,但国立剧院维系著德国文化的种子,保持温嘉纳(Felix Weingartner)、福特万格勒、老克莱柏、斯坦因(Horst Stein)、许奈德(Peter Schneider)一路下来的水准。正是这个原因,乐队与歌手可以毫不保留地跟著吕绍嘉老师的

文字|尉任之
第347期 / 2022年07月号
脑海里的旋律

亲近音乐与艺术,免疫力UP!

有回跟先生到他阿姨家拜访,我满心期待:阿姨和姨丈将近90岁,豪爽好客,通常会端出满桌好菜招待,把我们喂得饱饱才放行。这回却看到两人愁眉苦脸。义大利人天生乐观,很少看到他们不开心啊!「年纪大,身体常发炎,动不动生病,吃一堆药,心情真糟。」阿姨情绪低落,医生说她有忧郁倾向,姨丈因为要照顾服药,也跟著沮丧。 「忧郁症是大脑发炎了。」近年来,愈来愈多科学家和医师提出这个观念,也用人体和动物实验来证明,指出发炎和忧郁症不但相关,而且互为因果:丹麦的大型研究在轻度忧郁症患者身上发现发炎指数和忧郁反应的关联,发炎指数愈高,愈容易有负面思想与自我批判的行为;就像光和影,忧郁症跟发炎很可能同时发生。 关键在我们的免疫系统:如果把免疫系统想像成一支军队,军队里的报马仔叫「细胞激素」(cytokines,它们其实是微小的蛋白质),负责传递发炎讯号,有些会请求免疫系统增加援助,有些则提醒免疫系统撤军。换句话说,细胞激素可以调节发炎反应,维持在好的水平能帮助人体抵抗感染,但如果「主战」的细胞激素过多,免疫系统的细胞大军可能产生调度异常,开始无差别攻击,连健康组织都遭殃。这种状况若发生在身体各部位,会形成不同的发炎症状,像是关节炎、第二型糖尿病、红斑性狼疮,若发生在大脑,就可能导致忧郁症或阿兹海默症。 fMRI(functional Magnetic Resonance Imaging,功能性磁振造影)研究也显示,人体发炎会直接影响大脑和心情:受试者接受伤寒疫苗注射,免疫系统启动,细胞激素升高,大脑内控管情绪区域跟著活化,出现轻度忧郁行为。科学家进一步指出过度活跃的细胞激素对大脑产生的影响:当发炎反应太活跃,可能会抑制或损伤控制情绪、食欲、睡眠和记忆的脑神经细胞。随著年纪增长,免疫系统可能过度警觉,尤其是老人家的免疫系统身经百战,时时处在戒备状态,身体的确较容易发炎,或时常感到忧郁不开心。 不过,医学研究也告诉我们艺术能让免疫系统放轻松!美国加州柏克莱大学的研究人员提出证据,指出生活中愈多亲近艺术的机会这里的艺术不见得是正襟危坐、高高在上的那种,阅读美好图像、听首好歌、看含苞待放的花朵、舒心散步,都包括在内只要是美好经验触动心灵,进而发出赞叹、感恩、满足,这些正向情绪都

文字|杨馥如
第347期 / 2022年07月号
练物辟

行事历

行事历(Schedule)决定了1部戏从无到有的一切过程,举凡企划、设计、排练、宣传、票务、演出周等等,这些大区块行程定出来之后,还会有各种不同的小型时间表,排练有排练表、进剧场周行程表等等。它把一切未发生的时间与事件写在一个空间(表格)里,让这些原本飘忽变动的时空,坍缩成为事实。而最为特别的是,在剧场的每个人,都各自有属于自己的行事历:表演者从排了许久的排练场来到了剧院;设计们将调整过的服装、小道具带至现场;舞台背版、灯光音响设备则被苦路们搬进实验剧场,而这群苦路上周还在台中演出;甚至连观众们,也各自从不同身分、不同时间、地点买了票,才成为了星期五晚上场的观众;所有人事物的时间、空间,甚至身分都被折叠在一起,共享这将近两个小时的彼此存在,完全就是everythingeverywhereallatonce,连作为分别的空白都没有,同时全部合在一起。 行事历除了是多重宇宙集合体,也是一张张的符咒,制作人、舞监、排助像是被赋予法力的法师,他们以口头约咒语或是纸本合约法器,将某些人的名字和他们要做的事写进这张符咒,除非有更强大的法力将之无效化或摧毁,否则这些人就会在那些时间、地点出现,并完成符咒里面要求的事情。 除了剧场行事历这类工作类型的符咒外,农民历也是未来天象的符咒:望日是小月十五、大月十六,那天的月亮会变圆;夏至的白天时间会被拉到最长,影子也会被剪到最短。但假设有更强的因素改变了天象,例如在惊蛰这天如果没有打春雷,那么今年的皮可要绷紧了,或许会有天灾降临。人们也会透过农民历与人聚集,例如古时候人们会定每个月的初一、十五和商人进行交易买卖,那几天会有像流动夜市般的市集出现。人们一有了物资,为求平安顺利,就会先谢拜神明;而商人们则在隔天(初二、十六)谢神。换个信仰来看,基督徒则在要作礼拜的礼拜日聚集,与家人聚餐。透过传承下来的行事历,我们会在清明扫墓、中秋团圆,又或是耶诞节、感恩节等节日中,因著感念神明、祖先而让人们做不同的事情,亲朋好友们透过食物聚集、交流情感,让人们在各自忙碌的工作中,还能够回到群体,身心得以平衡。 在大多数的社会角色中,例如一般上班族、学生都是周一到周五要工作上学,因此他们的时间表早在入学、入职时就被制定,直到毕业、离职才会改变,而他们的随机变动时间,是工作、课余的休闲时间如周末、暑假,这时才

文字|张辑米
第347期 / 2022年07月号
书信体

身体III

YC, 记得有次聊起,你我跟著陈伟诚老师训练身体的时间,递嬗绵延,也有7、8年。我们认识彼此正好在研究所阶段。我2004年来台深造,翌年碰巧看见了「剧场身心工作坊」暑假招生,4天3夜在三芝密集训练,没有半刻犹豫,马上报名。就是在那同时认识了你们,Dog、筱芳、小六、小头、嘉容、怡琏等。 说来有趣,在没遇见伟诚老师之前,我已经「认识」陈伟诚。更早是1998年在吉隆坡,华总(注)邀请他来带为期一周的身体训练,圈内非常轰动,因为我们都从启蒙老师孙春美那里听过葛罗托斯基训练体系的传闻,加上之前阅读过台湾《表演艺术》杂志「剧场训练」专题,对90年代初的小剧场氛围有种莫名的向往。在那资源相对不足,知识系谱的传播皆经过多重转译,却缺乏实体参照范例的年代,有位曾在报导中读过的人物来到吉隆坡现场教课,正是让我们有机会去验证二手得来的理解,和移植他方实践所造成的误读。可惜那时我已是个上班族,因课程需全程参与,几经思量,碍于生计而缺席。木心说生命是「时时刻刻不知如何是好」,没想到当时的缺憾就一直伴随后来的自己,反复提问,生命孰轻孰重的选择。更没想到,这份牵挂在来台隔年便得以圆梦。 让我把场景拉回17年前夏天的三芝。那次工作坊以「表演、肢体开发与真实内在」为主题,为身体行动与情绪展现搭建桥梁与编造符码,每天行程都很密集,早上8点早餐,9点工作身体,中午用餐,1点半继续练习,傍晚5点用餐,6点半分组讨论和分享,10点半就寝。第3天凌晨5点去海边waking up,第4天下午是各小组呈现,然后彼此观察和交流。「当学员很幸福。」我回想当时种种情景:「你们轮流帮老师打点,照顾每组学员,专注而用心,而更重要是,你们齐心打造了安心放松的学习环境,并亲身示范自己怎么在训练与生活作息间拿捏,让我们可以更放心地把自己交出去。」 那次的集训让我对身体的抽象感受有了很坚实的落点。过往认知总建立在几经转折的理论拼贴和轮廓拼凑,总带点传说色彩,总带点冥思意味。那次经验莫过于发现自己对自己的身体竟那么陌生,而陌生的同时却又带著许多制式成见和自以为是的想像。我就是属于人家说的:「没有自我的人的自我感觉都特别良好。」所谓训练,正是松动自身疆界的契机,然

文字|高俊耀
第347期 / 2022年07月号
挑战边界

5年后,我将会……

当第1个回应第3题的人说出「5年后,我希望我能」,带领者没等他说完就打断了他的发言。她进一步说明,我们不应该说自己「希望」或「想要」在这5年间做什么,而是更具体地声明我们「将会」做些什么。这看似只是简单的语法问题,但这种坚定不移的陈述句,正是其中的关键。就像一个巫师施法时,必须将脑中的想法化为口中的咒语,将抽象的思考转换为具体的现实是非常重要的。

文字|郭文泰
官网限定报导  2022/08/22
关於戏剧的五四三

读三浦紫苑:写小说,不用太规矩

最近因为取材的关系老是在看开店、餐厅经营的书跟Podcast,都快要觉得自己可以开店了,特别是基隆的朋友,一定要去试试金豆咖啡跟泉利米香,听了老店转型的Podcast,与其卖几百种品项,不如只卖一种卖到无可取代!开店最重要的是品牌核心精神,一切设计围绕著品牌核心精神出发,像星巴克卖的不是咖啡是空间,麦当劳卖的是迅速清洁方便一边听一边兴致勃勃地记下一堆餐厅,啊,有什么比整个手机的Google Maps搜集了上榜亚洲最佳50、米其林的Fine Dining餐厅,但碍于种种原因在家只能吃燕麦+豆浆还要更悲惨的呢(其实就是懒而已)。也因为聚焦企业内父子、兄弟斗争,最近看的是美剧《继承之战》,第1次看到第1季第3集弃了,但后面相当好看,特别第2季第5集可以说是近年数一数二精采的多人餐桌戏,也可以参考他们究竟是怎么将每1集都拉到1个固定场景节省成本,又功力十足地让许多关键高潮戏在同一场景发生,第1季撑不下去的人请再给一点机会,美剧充满了一堆伤害人自我厌弃的混蛋,但又不得不继续伤害人才得以活著,非常迷人的角色! 陷入困境时有时(岂不是常常吗)会看看喜欢的创作者写的创作方法书,会比看市面上一些剧本圣经或影视教战守则更有效,创作者会大量举自己的作品为例,比之真的教科书更能感受到那种创作的肉感(?)感觉好像自己也更懂了什么创作方法一样,最近读了三浦紫苑的《写小说,不用太规矩》,对她里面讲述「老套情节没有不好」深有所感。 「在河堤打架就知道之后会变成朋友,上战场前拿出照片就知道这个人会领便当,老套的情节之所以有用就是因为经过大脑的一再考验,证实人类买单,思考著如何别出蹊径,也可以给情节铺排带来不同的刺激。」虽然想引用原文但翻阅时有点找不到在哪了总之是这个意思没错(看完三浦的书有点被她活泼的语气感染了呢)。我也深深认同,好像诸位(谁啊)都太想原创了,但说到底故事总是可以抓出一个原型,《狮子王》就是《哈姆雷特》,《新世纪福音战士》就是《伊底帕斯王》,太阳底下没有新鲜事,书中三浦也不断地拿自己的小说举例,并以开玩笑的口吻说,虽然都暴雷了,但她认为小说的精髓在于过程跟细节,所以就算暴雷了读者还是会想找来看吧。没错啊,三浦在自己作品所下的功夫并不会因为知道了「结局」就有折损,她以描述箱根驿传的作品

文字|简莉颖
第347期 / 2022年07月号
看戏不忘电影

编舞家养成记

编舞家的脑袋里装了什么?为什么几组简单的动作,就能带来情感上的冲击与共鸣?这样的情绪氛围,文字可能要花上好几千字来酝酿,戏剧可能要几十分钟的铺陈来营造;编舞是不是有什么手法,使它在当代艺术中成为显学?美术馆找来编舞家,歌剧找来编舞家,戏剧与电影也用上编舞,到底编舞家是怎么创作?

文字|贫穷男
官网限定报导  2022/08/15
思想不短路

范.克莱本:东西方冷战的时光穿越

令人印象深刻的是他在颁奖典礼上意味深远的致词,譬如一句拉赫玛尼诺夫的箴言「音乐能充实人的一生,一生却无法穷音乐之妙。」以及我专访他时,提到美苏冷战后期双方以古典音乐展开破冰行动,克莱本恳切地直视著我说:「古典音乐与奥运会是两种可以通行全球,不需翻译的语言。」

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/08/08
☆<コ:彡卖夹仙24H选物贩卖小舖☆<コ:彡

剧场守则之类的

※演出中为维护观演品质,演出全程请避免让您的手机或闹表,发出电子声响及光源影响演出进行,建议将您的手机关机、或调成静音/飞航模式; 部分剧场空间因规划设计或空间利用缘故,偶有场外声响窜音情形;屋顶上的雨声、天棚上的雨滴漏水、与城市作息一同运转的垃圾车乐音、改车哥呼啸而过、Live house试音或群众鼓噪、市集欢闹、其他剧场的同时演出、麦克贝重低音(?)等,特此列举公告,不及备载。 ※剧场及观众席内,除瓶装有盖饮用水/白开水外,禁止饮食、嚼食口香糖或槟榔;喝西北风、吃亏、吃苦、吃惊、吃螺丝,不在此限,并建请酌情酌量。 ※剧场建物与空间因演出使用缘故,舞台地板上请勿使用亮粉、面粉、砂土、碎石等类型物质做演出道具,任何保护措施之提议概不接受; 因甫完成保养施工缘故,演出请维持地面完整,禁止使用钉枪、螺钉等器具破坏地面,禁止使用胶带、贴布等黏贴地面,并为维护地面寿命效期,演出需铺设舞台地面(黑胶)使用。 请不要做踢踏舞类型表演。请不要让液体泼洒至地面。请不过于用力踮脚。 ※迟到观众无法入场,或等待前台人员指示引导入场。场内较黑,请小心脚步。 ※为维护创作权益,演出全程禁止录影、录音、拍照;科技进步的现今偷偷拍个一张半秒不到,如果我看见别人在偷拍,比起制止也想好好善用我也有的半秒; 若为求构图良好舞台景观取景尽收而高举双手于空中久违地使用横式构图,场内前台人员不求干扰其他观众,大动作冲刺于观众席间过道横越数十膝盖骨只为对您说一句:「请不要拍照。」 谢幕时开放摄影,请帮我们PO图发文,大力宣传~~ ※侧台请勿喧哗。 ※因应消防法规需求,场内观众席区、舞台表演区之逃生指引灯须保持全程可见,作品不问内容情节,演出团队无论规模资历,皆须共同遵守配合,若有其他指引提引之方案惟国外演出团队或国际级巡演节目,可视演出作品需求,维持原创之艺术安排与其理想技术效果。 相关政策布达运作,主办场馆保有最终修改、变更、解释及取消之权利。 请不指示告知观众逃生方法但保持指示灯明亮。 请尽情在表演中呈现深夜或宇宙或混沌的虚空但保持指示灯明亮。 请创作者尽情说你

文字|李铭宸
官网限定报导  2022/08/01