:::
Columns
Columns
专栏
抵达终点左转
守在生命的缓坡处
最近常想起皮皮。皮皮是一只活了17岁的比熊犬。一开始的两年，他被当成贵宾狗养，所以没有膨成一个圆的发型。为了结扎，9岁的我第一次听到比熊这个品种。剩下的15年，皮皮在我心里的形象类比成一只小白熊。 蔡依林的狗也是比熊。每次我看到她的狗，都在看毛。比熊犬的美丽与哀愁都在那里，是可口的棉花糖，还是打结的乌云，一切都是命。想到皮皮不是因为思念，而是参照，比对同样生命末期的陪伴，以前怎么那么潦草随意。皮皮死后两年多，我领养了Cookie。一见钟情这辈子第一次发生。那一头饼乾色的毛发让我相信她就是我的命定之狗。因为她就是Cookie。 Cookie是我最喜欢的英文单字，也是儿时唯一自信能拼对的字。我也非常喜爱吃酥脆的饼乾，于是从懂得许愿的时候，我就梦想著能拥有一只叫Cookie的狗。皮皮是带著名字来了，我还是想拥有一只Cookie。不太知道她是什么品种，反正就是贵宾血系，但身材比例有蹊跷，腿怎么看都短了点。谜题直到去年才被解开。这部分故事有点太过感人，直接跳到结论我们找到Cookie同胞的哥哥，得知她是腊肠与贵宾的混种，同胎4只里最小的妹妹，和哥哥一样像贵宾爸爸。 这算是解了多年的困惑。哥哥已过世，我们顺势承接了水壶、罐罐、以及一直犹豫的宠物推车。去年此时带著Cookie认亲，对方全家三代出动，又摸又揉又抱又亲的她已经有筋骨的问题。当时我和先生去柏林才1个月，为来后她就再也无法跟我们一起在床上睡觉。接著这一年，我们收起床尾的斜板。铺全室防滑垫。乳胶床垫放地上。满意宝宝尿布。鱼油。Ｂ群。喂食针管。亚培安素。很烂的淘宝趴趴椅。无数个瑜伽砖。免充气水池。日制挤花袋（灌食用）。奶油饼乾。不能离家超过两小时，夜间随时准备爬起。尽管我和先生都是自由工作者，但几乎无法一起出门吃饭、看戏、看电影。时间被切得像洋葱丁，病况才是家里的老大。 笨笨的比熊犬皮皮只想玩，爱吃，是人都好。混种的Cookie，敏感、忧虑、慢熟、容易紧张全投射了我的个性。她承接我的缺陷。每当我安抚她、或是偶尔嘲笑她的时候，都意识到那是她在提醒我要放松。太专注照护，很少想起以前活泼好动的样子。进入失智迷雾的她总卡在缝隙与墙角，现在已无法自己起身。要不是先生提醒，我快忘了以前的她总是窝在我的脚边，或是一
关于编剧的二三事
手指被纸张画过的伤口
即便我们的受访者立下死志要存钱，仍旧仪式感十足地要买一件衣服回家，哪怕这件衣服从来不穿，哪怕家里没穿过的衣服高达几百件，她说，我只是不想要自己手空空的，这是我上完一整天班后，唯一花钱买来属于我自己的东西。
脑海里的旋律
新年新希望：步行有益身心健康，我想用脚丈量全世界
2026年开春前几天，到两厅院欣赏周善祥的钢琴与管风琴演奏会。曲终人散时走入广场，冬阳普照，暖烘烘的，让人心情愉悦舒畅。晒太阳的同时，我看到很多人在走路或散步呢！ 一个个优雅从容的行者从眼睛经过的同时，我想到一句很喜欢的拉丁文铭言：「Festina lente」，罗马奥古斯都把这句拉丁文铭言翻译成「快得从容」，世界愈快，心要愈慢；愈急的事，愈不可以匆匆忙忙面对、做决定。这几年我迷上徒步旅行，尤其是长距离的朝圣之旅，虽然不是宗教信仰者，徒步旅行的我的部分的心情在于「温柔抵抗」比起被动地让交通工具将自己载到某地，我一步一脚印，完全掌握想要前往的方向在转速日益加快的世界刻意放慢脚步，只专注在当下，我发现这样更能聆听自己的心，也更能觉察自己的意念。 长距离徒步旅行是很有效的身心治疗呢！义大利帕多瓦大学大脑神经科学研究所的科学家深入研究源于日本的「森林浴」，以及森林浴对人体的生理影响和压力管理效果：1980年代日本林野厅提出「しんりんよく」（森林浴）一词，指出沉浸于大自然，让眼耳鼻舌身沐浴在森林的氛围中，能有效放松、减压、增加身心健康与提升专注力。义大利的科学家采用前后测设计，让29位受试者在森林中完全沉浸两天，并记录沉浸前后的多项生理参数（例如心律、血压、免疫力、压力感知等）。他们发现森林浴显著改善了受试者的生理压力管理能力，沉浸在大自然的过程中，不但让主导警戒和战斗的交感神经活性有所抑制，也同时活化了主导休息和修复的副交感神经，我们的身体因此得到真正的放松。 这正是我好几次走在朝圣路上的感觉：眼睛看著周遭绿油油的风景，耳边有时虫鸣鸟叫，有时溪水潺潺流过，安静走路时，感官变得格外敏锐，深深呼吸，感受身旁的树木、土壤、花朵森林里真的好香！在大自然里步行的好处不只有净化提升身心状态，美国史丹佛大学研究团队更证实爱走路的人比起久坐的人创造力产出平均增加了60%；而且不管是在室内面对空白墙的跑步机上走路或是呼吸著室外的新鲜空气行走，两者同样能激发创造力。研究人员将吧178位受试者分组，结果显示，比起环境，其实是「行走」这项行为，让人灵光满满。与坐著的人相比（坐在室内面对空白墙壁，或在室外坐在轮椅上被推著），走路组的人的创造力水准始终明显偏高，
关於戏剧的五四三
《F1》的启示
看电影《F1》两个半小时注意力紧紧抓住，非常喜欢。看完后，给AI输入了以下问题： 「模拟评论好莱坞大片的基本语调，对工业、好莱坞、商业、运动赛事、英雄崇拜、剧情老套等堆砌名词，做一篇贬中带褒的评论」。 得到如下结果： 《F1》几乎是为了证明好莱坞工业体系仍然运转良好而存在的一部电影。它把一项本就高度商业化、数据化、被资本与品牌全面占领的运动赛事，再次转译为一个我们早已熟悉的英雄叙事模板：孤狼式天才、失败后的回归、团队合作的幻象，以及在终点线前完成自我救赎的瞬间。 这不是一部试图颠覆任何叙事规则的作品。相反地，它像一场被精密设计的比赛转播，节奏、情绪、高潮与胜利都严格遵守好莱坞的工业标准。每一个镜头都服务于「速度」与「荣耀」的视觉消费，每一次引擎轰鸣都在提醒观众：这是一项由金钱、科技与品牌堆叠出来的现代竞技神话。 英雄崇拜在这里被包装得几乎无懈可击。主角不是单纯的车手，而是一个被市场需要的象征经验、男性魅力、个人意志与资本浪漫主义的集合体。电影假装讨论团队合作与制度，但最终仍回到那个老问题：当一切崩溃时，拯救体系的依然是一个足够「强大」的个人。 剧情老套吗？毫无疑问。你几乎能提前预测每一次低谷与反弹、每一场冲突与和解。但也正因如此，《F1》运作得异常顺畅。它深知自己的观众想看什么，也清楚这个全球化娱乐市场需要怎样的情绪输出可被理解、可被消费、可被复制。 如果说《F1》有任何真正的价值，那并不在于它说了什么新故事，而在于它再次证明了好莱坞如何能将一项现实中的极端资本运动，转化为一场情感上高度有效的娱乐体验。它不是艺术电影，也无意成为批判资本主义的作品；它是一部诚实地为体系服务的电影，而这种诚实，反而成了它最难以否认的优点。 最终，《F1》就像一场完美执行的赛事你明知道规则、知道结局、知道谁会站上颁奖台，但当引擎启动、灯号熄灭，你还是会不
宇航的戏曲手记
艺术学习点滴谈（一）——您开窍了吗？
几十年的表演历练，试图把老师讲过的表演法则通通实践个遍，同时也在实践中积累了更丰富的体悟，那绝不是把三个动作减为两个动作那么简单。当你拿到1个新剧本，除了艺术家油然而生第六感的敏感天性外，还要把涌动的心脉化为理智的构思。有想像，有见解，有布局，有取舍，有手段，有差别，有风格，这些都是硬功夫以外的头脑软功力。
学习老人转弯的隐喻
一种归灵协议
ᛟ // 系统公告 // 协定版本：版号.祖灵.零点一 状态：强制覆写中... 警告：此过程将导致文明外壳脱落。 ᛟ // 额心 // 重置。开机。神谕。 我把脐带接回土壤，电流从脚底往上窜。 启动不需要按钮，只需要一次剧烈的羊水退去。 我先听震动，再看画面。 晶圆里的讯号跳三下， 「pit pit pit」， 不是杂讯，是脉搏。 我先用血液冷却，再交给神经，数据经过痛觉才变成记忆。 hini . . . 连结 下载 . . . ᚾ ᚾ // 耳后 // 接收。滤波。除错。 把耳机摘下，那是文明的塞子。 把耳廓打开，那是肉做的雷达。 我把 Bug 当成祖灵的敲击， 把 Lag（延迟）当成灵魂的跟随。 导航不准没关系，迷路会回到身体。 身体有它自己的陀螺仪， 它记得重力，记得斜度，记得哪里风比较甜。 身体把迷路缝回地图，下一次就更精确。 风里，我开一个埠口⊙，让频率进来测我。 频率一测，我就知道说话该用多少赫兹。 太高频是为了吓阻，太低频是为了安抚。 赫兹变成歌，歌不是 MP3 或串流， 歌住在〔耳膜〕与〔骨头〕的缝隙里。 [pit pit] : [杂讯] : [神谕] [shhh shhh] : [风扇] : [海浪] ᛇ // 眼球 // 显示。折射。幻象。 眼 : 先闭后见。 视网
路边的日本人
每一场相遇，都可能是改写命运的契机。时间回到两百年前……
回望过去，一次看似不经意的邀约、一封突然收到的邮件、一次改变计划的转机，往往成为人生剧本悄然改写的起点。北斋与高井鸿山的相遇，让小布施诞生了不朽名作；而我们生命中看似偶然的一次邂逅、一段谈话、一场演出，也都可能在未来某一天被证明是改写命运的契机。
那些女子那些戏
女子7——嘴脸
其实和易智言导演合作后，我就改掉了演完后看monitor的习惯，自己是什么样子自己心知肚明，如果那与你想要的样子不同，那么就算你怎样想尽办法处理你的外表，也只会让你变成一种进退两难，不痛不痒的样貌，既成不了这个气候，也到不了那个目的，终究只是白忙一场。
脑海里的旋律
人生就是走一段路：大脑科学家的朝圣之路心得报告
下笔写这篇文章时，正值岁末年终，我忙完整年的工作，得闲在家休养生息，同时热烈欢喜地计划著来年的壮游：我要去日本走一千两百公里的「四国遍路」，这趟环绕四国本岛、串连88间寺庙的朝圣之旅，对我来说，绝对会是让2026年成为永生难忘之年的大事！ 大脑神经科学界近年有不少研究聚焦在走路（尤其是以朝圣或修行为目标的步行）对身心所产生影响，结果指出此类活动不但能增加神经可塑性，还能提高情绪稳定度：长时间带著正念，一步一脚印，重复地、持续地行走刺激大脑神经生成并重组，让记忆更加巩固，学习力也一并增强；走在朝圣路上，动中有静，步行激发正念冥想，让朝圣者有更高的自律和自我察觉能力，情绪控管力和专注力也得到提升。 原来有这么多好处啊！难怪两年前我前后走完日本熊野古道和西班牙圣地牙哥朝圣之路时，虽然每天步行将近30公里让双腿很有感（甚至长水泡感觉痛不欲生），但走在路上的日子，我都觉得神清气爽、头脑清明，看什么想什么都觉得美好有希望，世界一片光亮！身为大脑神经科学研究者，也是喜爱走世界各大朝圣之路的人，我忍不住研究起「走路」这件事对身心的正能量到底从何而来。 想起自己独自走在西班牙圣地牙哥朝圣路上时，有一段路在森林里，林中竟然有好几个凉水摊兼卖纪念品！那天，我没有太大的赶路压力，观光客的本性展露无疑：每逢小摊一定逛，有喝凉的地方就坐下吹吹风，很舒服。朝圣路上有什么纪念品好买？大多是徽章、贴纸等有纪念性的小东西，每天得背著全身家当前进，不能太有物欲；起了物欲、买了东西就得一路背著，再美的物件只会成为累赘和负担。人生在世，想要的多如繁星，需要的其实屈指可数。我买了一个徽章，上面有双脚，脚底贴满膏药，写著 NO PAIN NO GLORY「没有痛苦，怎得荣耀」，水泡真的是不少朝圣者的共同记忆。 走著走著遇到一队可爱的西班牙年轻人，其中有个女孩背包上挂了数字气球，是来走朝圣之路庆祝33岁生日的。为什么走朝圣之路庆生？我问自己。应该是想达成心愿、完成目标，感受自己的存在吧。途中真的会深刻感受自己的存在呢！带著所有行囊，一步一步走，脚会酸、背会痛，身体会热会冷，肚子会饿；朝圣途中，外在的干扰少了，注意力回到生理与心理的需求，于是深刻体验自己的存在，而这种存在是很单纯的，脚走著，渴了喝水、饿了吃饭，看到漂亮的风景很开心，当天走到终点觉
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（上）
新年之初，意外现场爆料大会
真：2025年就这样过完了。今天说好要谈什么？意外吗？可是谈这个也奇怪，真要说起来，如果哪天生活什么意外都没发生，那才是最大的意外吧？ 谦：对啊。记忆中，有哪一年真的平平静静地过完吗？如果有，我反而会觉得有点不安。特别我们做这行的，多少该了解，意外才是生活的本质。 真：所以谈到意外真的会聊不完。以前拍广告的时候，大概什么事情都碰过一轮了。印象最深刻的一次，我们要拍摄一个机器，那个机器非常昂贵一台要6000多万，没人敢碰，需要指定的演员、专业操作者才可以使用，结果开拍当天，演员说他太太生病临时不能来。哇，那怎么办？一问之下工厂没有其他人会用这个机器，谁胡乱上阵都是危险。最后我们只能用镜头借位，没真的碰到机器，只拍局部动作，特写使用机器的专注表情。不然怎么办？我一大队人马出动到现场，分分秒秒都要付费，不可能就这样取消拍摄等别天啊？发生意外的时候就只能赶快把问题解决。 谦：可是人生就是这样瞬息万变，你也不能说那是意外，只能说那是常态。 真：对嘛，意外就是常态。其他像是要拍好天气的日子，太阳迟迟不来，换个位置拍摄，太阳的光就落在我们刚刚安置好的地方。其他像是拍摄手部特写的时候，光是寻找「手」的演员都好辛苦。之前拍摄能量饮料的广告，因为广告客群主打劳工，所以手部演员的手也需要有岁月、劳动的痕迹，找到以后还要拿捏放下饮料的力气，有次一个演员力气太大，一放下瓶子就碎了！找来找去，最后是一个制片助理上阵，拍一次就OK，后来成为我们的御用手演员（笑）。 谦：你说的这种例子，我好像也可以举几个出来！我还记得绿光最早开始搬演世界剧场《Proof》的时候，我担任排练助理，那个编制很小，演员只有4个，场景也单纯，都是发生在角色家里的后院，照理来说应该不会有什么大问题。 不过，有一场戏是家里来了很多人开Party，结束之后后院就有各种垃圾散乱，所以会有很多小道具，像是揉成一团的铝箔纸、啤酒罐子之类的。某一场下戏之后，我把那些小道具平放在道具桌上，结果晚场演出前要
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（下）
《人间条件》里的各种意外现场
谦：但我们不能每次都仰赖对手演员啊！像这次《八月，在我家》首演周，大概第2场吧？只有你一个人，结果整个忘词，我在台下看，想说：「哇！你给我写了一段全新的台词欸。」 真：我完全忘记那个台词中要提到的诗人的名字，所以想到以前只能自己垫词，脑袋一团混乱的时候其实还是有在思考啦，剧场就是这个样子嘛。 谦：但我觉得，那些意外都比不上「人间」系列有李美国（编按）的演出。 真：李美国那几次，我想到都觉得好笑。有一场是《人间条件五》李美国跟罗北安对戏，故事中有一块蛋糕，整个剧组都知道罗北安滴酒不沾，真的一滴酒都不能碰，碰了绝对出事，结果那场蛋糕上的樱桃竟然是酒渍樱桃！他吃下之后整个人茫了，忽然冒出一句剧本完全没有写的话：「同学我好像迷路了」听到这里，我想说完蛋了，李美国要怎么救？没想到他乾脆整场戏跳过，跳到下一段去。看到的时候心脏真的漏跳一拍。 谦：这种事情太多了，有次我演故事工厂的《小儿子》，饰演一个很会画画的人，对手演员要拿个本子给我画的时候，四处翻找口袋，才发现作为道具的原子笔根本没有带到。 真：说到小道具没有带！来，又是李美国！ 《人间条件二》有一场很重要的戏，李美国要掏出一张地契给对手演员，表示他把自己的房子拿去抵押，告诉他这张地契代表责任结果，走到舞台上才发现这张最重要的地契竟然没有带！然后李美国就全身上下四处翻找，看自己还有什么东西可以掏出来的。最后 谦：最后他拿出自己的眼镜！因为那是全身上下唯一可以拿下来的东西。 真：结果怎么样？观众竟然还是买单！把那个眼镜解读成一种很深的寓意。 谦：这真的太好笑了，可以讲一辈子，有人讨论吴念真的编剧比喻手法，解析眼镜到底代表什么
书信体
心之所向
YC， 年前到香港一趟，适逢香港艺术节，兴致勃勃地买了张粤剧演出的票。小时候在家乡看的是潮州戏，来台湾则接触京昆、南管、歌仔戏，粤剧难得机缘亲逢其盛。印象中的广东大戏，最早来自两部电影《南海十三郎》和《虎度门》。 《南海十三郎》改编自1930年代粤剧剧作家江誉镠的生平，谢君豪饰演这位才高命蹇的粤剧名家，入型入格。里头有个片段，十三郎同时开3部戏，端坐在厅堂口述，3名抄写员俯首案前，奋笔疾书，一人负责誊录一部剧目。「好，来一段快中板。（哼唱）忠心一片志昂扬，誓闯胡邦降敌往」「（数白榄）我感谢大侠昆仑，救小妹离魔障，惟愿今后点打算，我而家都好徬徨」「先来段走马。哎吔，太惜山伯都未试情共爱咯，迎望夜空等待，伤心百事哀」结果，3个人手速竟然跟不上江誉镠的思如泉涌，抄写不及，被他轰出门。撇开情节不提，粤剧词曲灵巧多变，雅俗有致，自此留下深刻印象。 电影《虎度门》拍的是粤剧名伶推行粤剧改革的艰困，同时又面对自己家庭种种状况，团务家务两头忙。「虎度门」原指演员出入场的台口，伶人上戏，一踏出虎度门，就要忘记自己，变成另外一个人，所以其意涵引申为抉择的关键时刻。萧芳芳简直是《虎度门》主角的不二人选。她从童星开始演艺生涯，几乎在生命每个阶段都找得到相对应的角色，年轻时期的风飒侠女，转型期的「林亚珍」喜剧形象，中年后的《女人四十》和《虎度门》，再到后期寓庄于谐的「苗翠花」等，几乎每个角色的脸庞都凿刻了她生命光影的行迹。 说到这，就可以回到在香港看的现场演出。欣赏戏曲表演，妙处总在细节，技艺水平分明搁在哪，角儿就是角儿，唱腔高亮脆爽，动作行云流水，演得入神，看得忘我，兴致一来，总幻想自己也能上台跑个圆场。那晚看的剧目，大场面不少，所以有很多跑龙套的小兵、侍从呐喊助威，烘托气势。让我纳闷的事情来了，数十来个龙套在台上，年轻到年老，几乎大半都在状况外，眼神无戏、动作乏力，和角儿们一并站在台上，高低对比过分刺眼，甚为不忍。 「龙套龙套，深藏奥妙。演员的起跑道，角儿的品德表。」据闻有此一说，跑龙套的「肚子」要很「宽」，因为要
抵达终点左转
136.1赫兹的自由振动
有时会看到一种演员，觉得他演戏好自由，最近遇见的是在韩剧《妳和其余的一切》里的金高银。有时会看到一种文字，觉得他写得好自由，最近沉迷的日本作家多和田叶子。偶尔会看到一种作品，发现自由就是主创的核心，譬如在北艺中心演出的《即席写真》。 创作的自由也是比较来的。过去半年多，我在文策院参加一个相当密集的工作坊，与韩国的制片工作，将自己的长篇小说《女二》改编成影集。11月也参加了文策院的内容提案大会，做了8分钟全英文的提案。无论是剧本或提案，都是两门高深复杂的学问，因为除去内容更关键的是必须完全包含受众的喜好，前者是观众，后者是资方。但如果真能摸透他们要什么（尤其是观众）那该算是一种通灵吧。 过程中，刚好看了《妳和其余的一切》。这部韩剧节奏很慢，没有结构化的情节波动，在讲两个性格迥异的女生，如何在生命一连串的选择之下，从朋友变为敌人又回到陪伴。特别吸引我的不是细腻独特的女性心理与情谊，而是两位主角的表演，尤其是金高银。因为角色的跨度，演员必须从20岁的大学生诠释到40岁左右。金高银本人是30多岁，确实是个可上可下的最佳位置，两人在造型上必然需要辅助，相较之下实在惊叹金高银的脸型与头型，能自然驾驭各种变化，这真是老天爷赏饭吃。属于她个人的能耐，是在跨度上用极为细致的状态落差，来为角色做区隔从眼神清亮的大学生，到充满企图与梦想的社会新鲜人，以及灵魂受尽影视产业背叛与消磨，从制作人转职为编剧的40岁阶段，全让人心服口服。另一位主演朴智贤表现也非常亮眼，但姣好的五官在发型上反而有些局限，全靠演技来支撑，也相当有看头。 尽管自己身为演员，很讨厌听见别人说「台湾真的没有这样的演员」这种话。但金高银的存在，确实是可遇不可求。不过这出剧似乎只在某一群观众里发酵著，也让我再次感叹自己的品味喜好与所谓的「市场」总是有无法跨越的落差。若这份距离持续扩大，我该如何投身于影集的开发，去寻找或说服那群不知道在哪里观众与资方呢？ 从剧场到小说，我都还能称之为「创作」的事业，到了影集剧本，就完全说不出这两个字了。当一个产出势必得用钱才能推动实践，那就是所谓的商品，而非作品。那到底什么是商业性？也不见得每个商业作品都能成功变现，不见得每个艺术作品都没有商业性，譬如最近的日本电
日常素描
在买菜和摘菜的路上
编剧工作的主体，其实很大一部分是在买菜和摘菜的路上，我们沿途或不经意或定睛寻找可用素材，时常忍受落空与失败，然而要到许久以后你才会明白，每一步走过的路途，每一个你曾经聆听过分享的人们，他们终究会在某些时刻，与你在不同故事里重逢。
说戏
谁是郑亦秋
国光剧团以《周仁献嫂》参加「承功新秀舞台」，无论现代观众对舍生取义是否有感，但唢呐一起，全场情绪瞬间被狠狠揪起，前后排观众或啜泣，或喷泪，还有人在尾声奏起时大大喘一口气，说：「心脏快受不了了！」 早在团内响排、彩排时，就有行政同仁问我：这音乐是全新设计吗？ 不是，这是70多年前的新戏，首演就如此完整而新颖，在全体名家通力合作之下，在导演郑亦秋领军之下。 郑亦秋是谁？现代观众遍搜脑海中的导演名单，绝对不会有郑亦秋，但我们都看过他的作品，《白蛇传》、《春草闯堂》、《杨门女将》、《九江口》、《桃花村》、《佘赛花》、《西厢记》、《强项令》、《满江红》、《谢瑶环》、《初出茅庐》和《穆桂英挂帅》等，都是他导的戏，也都是京剧史上的经典。 原来，我们熟悉的春草坐轿上坡下坡，穆桂英夜探绝谷的惊人队形身段，佘赛花与杨继业的围场初识，张定边丧服哭师与跑船救驾，小春兰连夜赶制女鞋时虚拟写意的拈针搓线，白青蛇历经生死搏斗来到断桥重见许仙时3人的交互关系与情绪纠缠，这些都是郑亦秋导演的原创。 而这些都还只是技巧鲜明的高潮段落，其实每出戏的唱腔、念白、锣鼓、配乐、身段、舞姿、武技、情绪、性格、节奏、色泽、氛围、主题，乃至于选择行当、流派、演员，无一不是导演管辖范围。 而我们为什么把他忘记？ 因为这些戏已经成为传统的一部分，观众以为杜近芳、叶盛兰的《白蛇传》生来就是如此，以为刘长瑜、寇春华《春草闯堂》和杨秋玲、王晶华的《杨门女将》原本就长成这样，一切理所当然，忘了这是70年前从无到有的全新创作。 就像《锁麟囊》，大家都会唱，但未必记得编剧叫翁偶虹，这些唱词是他一字一句生出来的。 他们被忘记，但我觉得这是创作者的最高荣誉。 作为编导，也许一辈子追求的就是「被忘记」。 因为被忘记代表已被全面接受，被视为与生俱来、理所当然，已经纳入传统，不需再提示了。 今天再演70年前的经典，我们都称负责排戏的先生为「主排」，而非导演。主排要根据现在的舞台条件、演员状况甚至时代氛围，精心打磨重新配置（例如国光剧团这次推出《周仁献嫂》，我便希望妻子替死时丈夫必须深深一跪，70年前没这观念，竟是替死的妻子跪丈夫），
关於戏剧的五四三
喜剧与恐怖一线之隔
（黑画面）「这是个真实故事，两年前就发生在我的小镇，很多人以奇怪的方式死掉这个故事从我的学校开始。」（学校画面）「梅布鲁克小学从幼稚园念到5年级，一个平常的礼拜三，有一位新来的老师。」（主角跟拍画面）「她的名字是洁斯汀．甘迪，她在那一天走进她的教室，就像每个早上一样，但今天不一样。」 「别班的孩子都到了，就连贝尔老师教的另一个3年级班都坐满学生，但甘迪老师的班级空无一人，除了一个男孩，他的名字是艾力克斯．利里，他是班上18个孩子中，唯一去上学的小孩，知道为什么吗？」 （家中画面）「因为前一晚，凌晨2点17分，每个小孩都醒过来，」 「下床，走下楼，打开前门，走出前院，走进黑暗，再也没有回来。」 伴随著小孩说故事的童音，音乐进，暗夜笼罩的美国郊区住宅，一群孩子以类火影跑（漫画火影忍者的跑姿）之姿，冲出前门，在空荡荡的大马路上狂奔。 恐怖电影《凶器》（Weapons）的开场，今年看的新片中，最喜欢的开场，没有之一。 整部片从学生失踪的那个早晨开始，以人名字卡切换，第二段跳到寻找孩子的父亲、接著是侦办此案的警察、商店门口无所事事的毒虫、校长、男孩艾力克斯，带出一个看似老掉牙的吹笛人故事。在看完全片后，让人惊觉原来整个失踪案的凶手早就出现了，是一部值得回头二刷发现细节的电影。 顺叙会让这个故事普通，但叙事的形式即是内容，伊底帕斯王的故事若从头开始讲易流于流水帐，且牺牲了最悬疑的部分，正是这种叙事的巧思，视角的跳跃使得《凶器》免于大多数恐怖片会有的问题：主角降智，看起来诡异的地方硬要进去，无止尽的吓人镜头（Jump Scare），《凶器》展示出真正恐怖的事情 「当人们平静日常被破坏的瞬间」。 看完《凶器》，立刻找了编导的首作《宿劫》（Barbarian）来看，惊为天人，用3个主要角色，把「地窖里有怪物」这类经典的恐怖片类型做出新意，一栋普通的民宿，有多少暗黑的过去，编导Zach Cregger非常擅长沉浸的镜头、恰到好处的剧情断点，透过镜头外的声音，想像力营造出巨大张力，透过多线，怪物出现就卡掉镜头，跳到下个角色，完美避免角色如何逃过怪物攻击的疑惑，挂心角色之后的命运。本
宇航的戏曲手记
戏剧的阳光评论
艺术评论远不止是艺术评论家的专利，无需组织文章，从兴趣盎然国中生到看戏半辈子的资深观众，更多的普通戏友拾起笔来，就他们感兴趣的艺术作品评头论足，甚至有小论文般的长文，更不要说其中上下5千年引经据典的知识含量，让专业人士大开眼界，读一篇文章，长一番见识。让我或者说让更多的艺术从业者领略到善良的艺术评论对艺术创作的正面推动作用。
延长音
我们与萧邦钢琴大赛的距离（上）
王者之路的追寻每隔5年，当波兰华沙的舞台再度亮起，那场专属于萧邦的光芒便俯瞰全球。该赛事的线上直播及频道观看次数屡破纪录，2021年萧邦钢琴大赛（后简称萧赛）的 YouTube 观看便累计至3750万次浏览、近800万小时。媒体镜头从后台到舞台无孔不入，决赛门票甚至于开卖后数分钟内售罄。这是全世界最受瞩目的钢琴比赛，也几乎是钢琴家一生所追求的最高殿堂「萧邦大赛冠军」几乎等同于「时代钢琴家」的代名词。从阿格丽希（Martha Argerich）、波里尼（Maurizio Pollini）到齐玛曼（Krystian Zimerman），无不因萧赛而一举成名，立为典范。 事实上，不只萧赛，全球每年有超过300场国际大赛，规模、奖金与音乐会机会不遑多让，例如伊莉莎白大赛与范．克莱本大赛。但许多同时获得多项国际赛入选资格的选手，最终可能还是选择只参加萧赛，就为一搏全球最大能见度。它不仅是比赛，更是「成为世界级钢琴家」的象征仪式。 我们与萧赛的距离 如此盛会，台湾自然不能缺席。以我自己的经验为起点：2000 年，我曾参与萧赛并进入第2轮。当年评审之一阿格丽希，还特别对许博允老师提到对我的演奏印象深刻。早期资料不易考证，但据我所知，前辈如陈宏宽、陈瑞斌等人，也都在萧赛中创下不凡成绩。 但是显然的，能够获得参加萧赛的资格就已难如登天，更不用说能够得奖。2015 年，台湾仅有两位选手晋级录影预选轮（注1），其中一位是我的学生詹心柔；2020 年，已有9位台湾选手进入录影预选轮，其中数位曾受「国际大师钢琴艺术节」（International Maestro Piano Festival）（注2）的洗礼，最后3位晋级至第2轮；到了 2025 年，有3位台湾选手进入第一轮，张凯闵最后挺进第2轮。可见，基层的音乐教育与国际连结还是进入国际舞台的重要推手。若说这代表我们与萧赛的距离愈来愈近，也无不可。 最难的一关，是踏进第一轮 不为人知的是，大赛中最艰难的关卡其实是「进入」比赛本身。我曾担任多场国际比赛的预选评审，例如韩国的「尹伊桑国际音乐大赛」
学习老人转弯的隐喻
走出隧道
lhngaw（洞）之后。bqlit（膝盖）lglug（摇晃，不稳）。a! qlahang wa （啊！要小心）。这不是 dma（梦），这是sayang（现在）。他以为lhngaw（隧道）是mhuqil（死亡，结束）。aji（不）。它只是bling（一个洞），一个bhruy（弯曲）的elug（路）。 在月球的飞船，或许还未毁灭。 那是一个石头般的念想，悬在病态的、黄色的天空中。 它不再移动。它在等待。 啊，好可惜，如果错过。 可惜只是一点点的感觉，更多的是惊惶。 这是唯一的洞，唯一的出口。 他们扛起土地。 他们行走不再轻盈。他们背负。 背负的不是衣服，不是食物。 他们带著部落的记忆去看。 他们背负著部落，那片如今已是灰烬的家园。他们背负著母亲和祖父的名字，那些在山中成为石头的人。 记忆是肉，沉重。 他们在寻找最后的门。 啊！已经走了。 旧日的灵魂已经走了。 它被抛弃在隧道里。 hngak（气息）。第一口气，是铁锈。第二口气，是烧焦）。整个dxgal（土地，星球）都在 shngak（喘息）。 世界翻转了。翻了过来。 世界的规范已然崩毁。 这场变化并不乾净。 它像一支三叉箭，刺入，将身体与心灵强行撕裂。 我们成为癌细胞。受诅咒的脓疮。 容易被驱使，也时常被利用。 我们增殖，如夏日的昆虫，却没有意义。 活著。真不简单。 在这片土地上，这片腐烂的废土上。 金钱成为灰尘。 名誉成为垃圾。 一切都失去了颜色。 只剩身体的声音。 它在说话，用血液的脉动提问。 怎么那么急著要走呢？ 这具新的身体想要留下，它适应了这股铁锈的气息。
路边的日本人
这些日子以来我与AI的相处感想
我很幸运，现在还能拥有直接和乐手、歌手、指挥沟通、一起完成一首作品的机会，我深信真人演奏音乐有著无可取代的价值，人与人之间碰撞出的火花，每一次都可能因为当下的情绪、外在的环境而有些微不同，有别于AI的精准，人类的价值刚好就是那些「不完美」和「不可预测」，那份独特的生命力，正是最珍贵的宝藏吧。
那些女子那些戏
女子6——没有名字的人
我看著一张又一张的笑脸，进场时看到我们迎宾的笑、演出中从我们手中拿到食物的笑、拍照时心满意足的笑，角色有没有名字到底又怎样？戏演完后，几乎是全场的观众都不走，愿意排队等待上台合照，并且热情地跟我们分享感动，已经有观众看了10次以上，这个戏到底算不算是个戏到底又怎样？
人间父子
人生哪来那么多架好吵？
成年以后能吵的事？大概只剩开车 真：今天要谈吵架这个主题，以我的立场好像的确可以这么说男性真的不太会吵架，或者是一直想要避免争吵。像是如果问我会在什么场合跟人发生争执？其实已经很久没有过了。真的要讲，可能就是开车的时候吧？ 谦：你开车的时候真的特别火爆，嘴里会一直碎碎念。不过这样说起来，我也是啦。 真：对啊，不是只有我，多数人也是这样啊。我有一次搭计程车，那个司机看到有人乱开车，就会举起手假装是一把枪，然后咻咻咻射那些乱开车的人。我坐在后面，最后就说：「司机先生，今天上路只是开个车，好多人被你射死了欸。」（笑）开车真的好难控制情绪喔。 除此之外，我不知道吵架的意义是什么？人在情绪当下，无法好好沟通啊，等于吵架只是一个断裂而已，人跟人无法真的交换什么新的东西出来，结束以后也不会有什么新发现。 谦：我常常觉得，争吵好像就是有一方放弃聆听的过程。情绪很重的时候，两个人常常已经不知道话讲到哪里去了，可能原先讨论的话题也不存在了。会不会是因为成年以后就更多明白这件事情，才愈来愈不想吵、因而活得愈来愈压抑呢？ 真：所以说，到后来，如果你妈要跟我吵，我就会直接跑去看书。 谦：这就是为什么，你这几年可以一直看那么多书（笑）。 真：不是啦，追根究柢，我觉得学生时期就应该要明白，吵架无法真正解决什么事情，甚至无法好好释放情绪啊。先不谈我自己，小时候我经常看到邻居吵架的画面，非常惊险，夫妻吵到一半，会有人拿著柴刀直接劈出去，印象最深的一次是一对夫妻吵到一人拿刀追另一人在路上跑不过那都是很久以前的事情了，现在当然不可能吵成这样。现代人的吵架嘛？记得有次我目睹两个人的争吵状态，哇赛那个画面之激烈，其中一方盘点谁去喜宴钱包不够自己垫了多少，另外一方又开始数自己也做了哪些事情。听到最后，我觉得那两个人根本不是在
脑海里的旋律
有你的大脑，艺术才得以完满
旅途中在威尼斯停顿，看双年展（今年是建筑展）、访美丽木桥旁的学院美术馆欣赏文艺复兴威尼斯画派名家作品，当然也没错过波光粼粼的威尼斯大运河旁的佩姬．古根汉美术馆：出身于美国矿业与银行家族，佩姬在纽约成长，于巴黎养成艺术品味，最后落脚在「亚德里亚海上明珠」威尼斯；她热爱现代艺术，所收藏的艺术品不论质与量都无人能出其右，在20世纪极受讨论也备受尊崇。 一口气看了许多现代抽象艺术巨人的作品：杰克森．波洛克（Jackson Pollock）、马克．罗斯科（Marks Rothko）、瓦西里．康定斯基（Vasily Kandinsky）、保罗．克利（Paul Klee）心绪翻搅不已、回忆受到极大扰动，该怎么形容这种感觉呢？欣赏抽象视觉艺术时，我常觉得，重点不是「看到了什么」，而是「感受到什么」：以我个人的经验而言，这些作品常会唤起深深埋藏的回忆，有时引发困惑，有时福至心灵，有时浮现的感觉难以言喻，却抒发胸中一口闷气。 「没有观赏者感知与情感参与的艺术是不完整的」，在现代艺术作品面前，观赏者和艺术品产生了连绵不绝的对话，有时也会自问自答，这不禁让我想起对艺术和大脑神经科学同样在行的诺贝尔生理学╱医学奖得主艾瑞克．康德尔（Eric Kandel）的文字：「大脑利用多种感官经验（例如视觉和触觉）以及情感过程（例如模拟和移情）来处理艺术作品，如何理解这些复杂的交互作用，是21世纪脑科学面临的巨大挑战之一。」 康德尔提出现代艺术和「观赏者份额」（the beholders share）的概念，让我特别感兴趣。他说，一幅画或一件作品，艺术家做完了不代表真的完成，必须有观赏者加入自己的感受才能得到圆满；艺术家创作完毕，接下来要有观赏者接棒，当观赏的人投入自己的记忆、情感和人生经验，才能真正赋予艺术品完整的意义。 这些年有不少大脑科学家进行质性与量性研究，试图了解人们在观赏抽象艺术时，大脑中究竟发生哪些变化。《美国国家科学院院刊》（PNAS）发表了一项深入探讨人类大脑如何与不同形式的艺术互动，并且建构主观经验的研究，十分有趣！在这项研究中，科学家线上访问30位受试者，让他们对抽象画和写实画分别做出描述，外加利用功能性磁振造影 （fMRI）技术观察29名受试者观看同一艺术家所做的抽
日常素描
寻找乳牛界林志玲
一整个笔记本的田调素材积累后，我们开始揣想一个大动物兽医的生活。那些我们备感新奇，却是他们平凡作息的日子里，早晨天才蒙蒙亮，远处开始有牛只哞哞叫唤起来，他是否会想起一个老朋友、记起大学时期青春过往，或者，会有一个陌生讯息从远方捎来