:::
Columns
Columns
专栏
关於戏剧的五四三
《片厂风云》、《日落大道》、《Sunset Blvd.》的选角
一向喜欢塞斯．罗根（Seth Rogan）的喜剧，今年终于有他的新作了，Apple TV独家，塞斯．罗根担任联合编导与主演的影集《片厂风云》（the Studio, Apple TV）节奏紧凑、讽刺连发，一镜到底的喜剧设计机智幽默，找真实世界的好莱坞编导扮演他们自己，更是内行外行的门道热闹都顾到了，塞斯饰演的一间片厂的CEO（Studio Head），热爱电影，却同时要解决片厂存续的现实压力，虽然经过夸大，但细节与出发点的事件真实到不行。我一个在皮克斯画分镜故事板（Story Board）的强者朋友，也说一切都太真实了，试片、买断剧本、颁奖典礼、选角、串流收购等等，想起那些看过的好莱坞并购故事：迪士尼买下皮克斯买下福斯、亚马逊收购米高梅、HBO MAX到底要叫MAX还是HBO；第一集就请出马丁．史柯西斯，看著看著，令人宽慰，连马丁的剧本都可以被买下不拍了，其他人还有什么好担心？饰演Netflix执行长的还真的就是联合执行长泰德．萨兰多斯（Ted Sarandos），甚至还有朗．霍华、莎莉．赛隆、《绝命毒师》布莱恩．克莱斯顿、艾伦．索金等人，观赏时完全可以感受到塞斯那种「嘿来做这件事！一定超好玩！」的疯狂热情。访谈中，塞斯被问到如何说服Netflix执行长来演一个Apple TV的影集，还是一位规定「演员得奖要在颁奖致词中感谢Netflix」的串流高层完全不用说服，泰德很快回信，表示只要能乔得出行程就参与；塞斯强调，泰德就是一个热爱电影的人。可以协调出这么多大咖的时间、意愿，佩服塞斯的协调能力跟精采犀利的观察，要嘲讽内容产业的人，也要先开一个所有内容从业者都会觉得有趣的玩笑，以这些人的挑剔程度，肯定艰难，但这部做到了。 在这样描述产业、演员真实与故事映照的作品中，想起了看《日落大道》、迷《日落大道》，搜查其中各种梗概的热情。 《日落大道》（Sunset Bouleverd，1950）是比利．怀德（Billy Wilder）编导的世纪经典，任何时刻点开比利．怀德的电影，都可以深深沉浸在他精采的故事里，作家编剧出身的比利．怀德台词精妙，完美运用黑色电影跟喜剧元素，角色扎实结构强大。 尸体在游泳池漂浮著开始说起自己的故事，他是Joe，一个年轻失忆的编剧，因欠债闯入昔日默片巨星、好莱坞的标志门面
路边的日本人
「路边的日本人」大解密！我坎坷的中文自学之路
在一次很严肃的提案会议结束后，太太抬起一只手问我：「你叫这个是什么？」我说：「手手啊！」她憋笑了几秒才跟我说，「是『手』，一个字就好，手手只用在跟小朋友或是狗狗猫咪才这样说的」这对我来说真是晴天霹雳，因为在此之前，「手手」已经陪伴我的教学生涯好多年了，难怪有时候上课时会觉得学生们表情怪怪的，真相竟然如此残酷啊！
那些女子那些戏
女子4──我，蔡灿得，这女子。
身为一个演员，我确实是这样想的。我们不知道这站演完了，下一次什么时候还能再来这个场地演出、我们不知道这出戏演完了，下一出戏是不是真的能如期上演，曾经一个戏首演后，回家的路上，同戏演员就在我眼前被车撞，腿断了，再也没回到同一出戏里。
学习老人转弯的隐喻
苍蝇的utaq呕吐
ong 非生物，是此一频率。是翅膀震动与光线碰撞时，所产生的、名为「rangaw」的短暂现象。世界从非单一，它在我亿万晶格构成的复眼中，同时碎裂成无限，故而完整。我所知的真实，仅是气味的脚印：沿著甜（如台湾百合深渊般的白色引力）与腐（如姑婆芋荫下微菌分解昆虫尸骸的细微狂欢）的方向，进行无休止的飞行。知识，即是气味的梯度。 这片潮湿的纵谷，所有气味最终都指向一个终极的奇点，一个巨大、温暖、吐纳著整座海岸山脉气息的「山洞」。它是万物的起源与归宿，是终极的盛宴。我能尝到它呼出的气息里，有太鲁阁岩壁的冰冷矿物味，有森林深处腐殖土那历经千年的醇厚。「rangaw」就是为了奔赴这场盛宴。 但气味变了。并非多了或少了什么，而是其本质的结构，产生了某种内在的、形而上的「痒」。一股前所未有的「潜在之甜」，「山洞」的最深处，那不受任何光线侵扰的绝对黑暗中，开始发酵。它像一颗胚乳的种子，正在改写此地的存在公理。 我必须品尝。这非选择，而是我之所以为「rangaw」的唯一理由。 当那深处之甜的浓度足以扭曲时空，我便从这股气味中被「凝聚」成形。我降生，只为成为这新生的第一个、也是唯一的舌头。我用六足降落在「山洞」那湿润、悸动的临界边缘，既是入口也是出口的花蕊。我将口器刺入，吸吮的并非汁液，而是纯粹的「矛盾」本身。 ong！每一次吸食，我破碎的视界中便有一万个宇宙因逻辑错乱而生、而灭。我因这不可能的美味而狂喜地震动，我的嗡鸣，是为这个正在诞生的、不可能的世界所谱写的赞美诗。 突然。 一阵冰冷的「非气味」贯穿了一切。 它没有来源，没有质地，它本身就是一个绝对的、怀有敌意的「原则」。我的飨宴被一道锋利的、名为「秩序」的几何学刺穿了。它不是物理的刀刃，而是一道试图将所有褶皱烫平、将所有模糊暧昧斩断的「理性之光」。它嫌恶我的飨宴，嫌恶那充满无限可能的、甜美与腐败的混沌。 Ong这是一种超越痛楚的恐怖。是我的整个感知维度被暴力降维的过程。那股「秩序」的锋芒在「洞」中搅动，试图将那复杂无比的美味，简化成「正确」与「错误」的贫瘠二元对立。我复眼中亿万
人间父子
如利刃的实话，或温柔的谎，你选哪一个？
真：创作的时候，经常面对的一个问题就是「诚实」与否。我是觉得它的确蛮重要的，主要是你真的无法藏，尽管再怎么想伪装，你的人生哲学或是此时此刻对世界的看法，都很容易在细节里被逮到。举个例子，今天如果要我赞美台湾国会议员⋯⋯嗯，不要说写不写得出来，我连一点落笔动机都没有。 谦：表演也是啊。从角色的角度来说，我们创造角色的灵魂经常还是得从日常生活中的情感取样。不过这样讲好像又太功利了，可能让人误会表演者、创作者生活的每一步都是在为艺术做准备。其实不是如此，你说今天看到一个角色之后、才在生活中寻找连结，这通常是来不及的。我所谓的「情感取样」比较像是真心投入在当下的时间状态。比方说，现在我跟小孩相处就会拚命提醒自己不要用手机，当下的情感交流是最纯粹的、让自己诚实地去感受生活的片刻，可是他会带给你什么答案，或是以后你会怎么使用这个东西？当下不可而知。这么说来，无论是身为演员或单纯作为一个人诚实地面对当下的状态，都是一种提醒。 真：可是从另一个面向来说，生活也是一种表演。 谦：这我同意。表演、伪装、谎言，这些词有时候好像常常踩在统一个范畴里面。今天知道这个人在说谎，但我要不要去戳破他呢？通常我会选择笑著带过。比方说，今天早餐店阿姨无差别地叫每个人「帅哥、美女」，那也是一种谎言啊。（笑） 拐弯抹角的谎，维持今日的和平 真：所以聊起谎言，我真不知道从哪一刻开始说起。我到现在还很怕你妈妈跟小野的太太通电话我们家是这样的，工作上发生什么不好的事情我不太会说，无论她问我什么，我都说不错啊、蛮好的啊，可是小野跟我完全不一样，发生什么事情都巨细靡遗地说。有时候我们工作重叠的部分，两家的太太彼此交换一下情报就知道自己漏听了什么。可是你说这是谎言吗？我只是不想把今天受过的气、经历过的挫折再重复一遍。 谦：真要这样说的话，我们的人生大概都是谎言吧。（笑）不过长愈大好像愈知道，多数的谎言都不需要戳破。虽然大家都说比
书信体
潮州戏
YC， 年前回老家双溪大年，老妈和大姐因年后要搬去吉隆坡居住，大扫除之际，该丢的丢、要留的留、能送的送，辛劳地奔波著、困难地抉择著。2004年8月我出国留学时，就留了一大批书籍、物件和资料在姐姐家，想说过年过节回来时就清理，结果一搁就10来年，每次都跟自己说，再等一年吧，如果真的没有再使用，就会放掉，如此自我说服了这些年。现在终于无法回避长年堆积的旧物，要把眼下10来箱整理成两箱带走。于是第一步要把舍不得的书籍送走，恰好刚认识了一位在当地经营二手书的朋友，心想也太巧，偏偏在这时刻，就意味著书找到了主人，我得聆听书的决定。再来就是一些工作资料，抉择的方式简单而蛮横，捧在手上，有画面的就保留，想不起的就丢弃，然后默默提醒自己，不喜不悲不嗔不怨，乍看以为在修行。最后就是一大堆剪报，最久远的至少20余年，油墨味沾黏在尘埃中，有些纸质几近脆化，新闻或已不新，事件未必就此过去。该怎么办呢？我打了几个喷嚏，偷偷捡拾了一些放进箱子，其余的，一并回收。扪心了然，回收的，不只是旧物。 几个小时后，心里郁闷得很，就往家附近走走。不远处传来咚咚镗镗的锣鼓声响，寻声而至，来在关帝爷庙口前，果然有潮州戏在上演。还记得我跟你提过吗？小时候，电视还不普及，潮州戏就是民间最要紧的娱乐。每逢节庆，黄昏5点就有许多人搬著凳子来占位，凳子一摆下，你就可以离开忙别的事，等7点开演再回来。大家颇有默契，都懂看戏伦理，你的凳子放著，没有人会去挪动。那时候我就是负责帮婆婆和妈妈搬凳子的小家伙。7点开演前人潮就聚集了，许多流动摊贩也忙著招呼人客，炒粿条、云吞面、叻沙、红豆冰、煎蕊、冰淇淋等，小小的我心底一乐，天底下有什么比边看边吃、边吃边看，更逍遥的事？！ 潮州戏，又称潮剧，是用潮州方言载歌载舞的地方戏曲，流行于广东、福建一带。早期华人移民到马来西亚时，通常会根据原籍地或自身方言来群聚或结社，甚至决定了所从事的行业。过去有「华社三宝」之称，指的是中文教育、华文报章和华人社团。后者，就是按照地缘籍贯成立的会馆，通常会运用庙宇、祠堂等公共空间来举办活动，联系乡情也同时凝聚族群认同。我爸妈小小年纪就从广东潮阳过来，一别就是五六十载。潮州戏敲锣打鼓，口音荟萃了一个群体的精神样貌，相信也慰藉了台下不少看倌
关於戏剧的五四三
戏长怎么算？
刚开始创作的时候，并不会有「戏长应该要多久」的思考，只能从一次次课堂作业的时间要求，渐渐累积对戏长的掌握，随著同时作为观众与创作者的经验逐渐累积，理解到情感与核心还是得仰赖技术的辅助才能呈现，而思考「长度」的同时，也同时引领思考整体的架构布局。 都是先去做了，才去看技巧类的专书，编剧也好导演也好剪接也好，做中学，毕竟没有自己走过一遭，光看技术书难以理解具体的流程，看完也可整体出符合自己习惯的方法，按照书上的方法不一定能做出成品，但得经历了一定的实务经验，才整理得出方法。 去年拍了短片，找了信任又仰赖的徐汉强导演担任剪接，剪接时我还无法决定最终时长，在监制宗翰跟汉强的指引下，了解了国际影展上，最严格的短片长度要求不超过15分钟（含演职人员表），金马影展往年都是60分钟，今年改成40分钟。15分钟是一个神奇的单位，《超棒影集这样写》提到，在20世纪初期，电影放映师每过 15 分钟，便必须起身更换一盘胶卷。某些编剧理论学家则根据过去此一做法，将电影诠释为8个 15 分钟的片段。有线电视时代，每一段戏有很明确的分隔，那就是广告破口，像是舞台剧分4幕，影集也有，依循著每13到15分钟由广告破口，将1集分为4幕，有时到5幕，或者4幕加上序场，剧本最重要的就是结构，时间如何被分配影响著结构。 与翠贝卡、日舞影展等美国指标性大影展有合作的「The Film Fund」电影发展基金，其网站简介了短片的时长，以及须包含的：一、先简单决定一个可以努力实现的预设短片长度，约为10分钟，10分钟刚好足以让观众了解角色个性、角色发展、故事情节。二、创作剧本时要了解电影最后透过剪接来呈现，原本计划的10分钟可能变成5分钟或15分钟，当下唯一要专注的是写出精采的故事。三、1页剧本1分钟（指的是美式剧本格式）。四、删减不必要的对话，短片篇幅有限，与核心无关的对话都得删除，如果自己做不到，请客观的第三方来协助你。五、比起对话，短片更不能容纳一些缺乏明确目的、没有办法推动情节的场次，1场大约1到3分钟，是以短片不要超过15场。六、短片可以以一个神秘性或戏剧性的结尾结束。 带著实际操作过的体感，回看之前的短片剧本，总共写了13场，在范围内，剪接时因对话与庞杂资讯较多，拿掉了一场，对话也经过裁剪拿掉重复资讯；不必要的场次不只后制，拍摄期也
日常素描
人生片刻
他抹好浪子膏，才刚要出门，从门缝里望见母亲和继父对坐客厅，手里不停，做著几块钱一个家庭代工。明晃晃的日光灯下，他见母亲脂粉未擦，一张脸满是风霜，终于老成他快认不得的模样。飙车少年说，他站在那未开灯的房间里，隔著门缝，泪流不止，觉得妈妈怎么会突然老成这样。就在那几秒钟的片刻，飙车少年感觉时光飞逝，一下子长大许多
抵达终点左转
关于她们与舒服的艺术
前阵子听了个座谈，由5位女性讲者讨论女性创作者在艺术圈的发展与被看见。问答环节，一位男性观众的发问把当日活动推到高潮。他说会去参考一些欣赏的艺术家，想像自己艺术生涯脉络的蓝图。大意就是会效仿某些前辈，而那些前辈都是男性。他不清楚女性创作者是否也会朝向标的发展自己的艺术脉络，假若女性标的也是女性，那过去优秀的女性艺术家若创作脉络都倾向迂回暧昧，是否会失去能提供后世仿效的效应。 他一问完，前排就有一位女性大喊：「阳具崇拜！」大家瞬间都笑开了（我坐太前面，无法看到发问者的表情）。其中一位讲者回应说，我们女性志不在建立阶级与典范。她分享在国外上过一个女教授的课，每次上完都有一种舒服的感觉。她回馈给教授，教授说，这就是我们女性可以提供的。 这句话微微敲中了我。我懂她口中的舒服经验，但那跟女性有关吗？当天刚好有一位参与过我的工作坊的朋友在场，会后还特别跑来说，上完我的课也都莫名觉得好舒服呢。我有些错愕，因为当时脑中正在检讨自己的课程设计似乎离舒适有一段距离。仔细思考，「让人感到舒服」从不被我视为一种正向追求的给予价值，在教学场域搞不好更倾向营造压力与纪律。譬如我曾极度抗拒表演教学上各种暖身好玩的团康游戏，任何游戏除非有跟理论、技术连结，否则好像都是在浪费时间。我总是试图传递具体、结构性的论述或方法，就算是分享感受，也企图在迷雾团块里指出一束光。 但随著教学经验慢慢累积，心态有些转变。过去那种一板一眼的「打底」方式，不过是自己学习惯用的手段，可能更多是为自己非专业背景的补偿效果。我的学生也几乎都是非科班，能相遇也是对表演有点兴趣，吓跑他们绝非我的目的。我常说，课程是让学员培养属于自己的观赏品味，让他们在漫漫人生中懂得如何用创作陪伴自己。「舒服」的关键不是在于工作、学习的相对量体厚度，而是场域中人与人关系的柔软张力。只要说到人际关系，阴性能量确实比阳性温柔有效。阴性是向内的力量，所以聚集、连结；阳性是向外覆盖、取代的能量，产生顺序与阶级。 最近看了有章艺术博物馆的展览「陈美玲」，再次呼应这种舒服。我在闷热的午后昏沈地抵达现场，随著作品眼前渐渐清朗，尽管性别与创作的关系并非绝对，但「陈美玲」就是我认为只有女性策得出来的展。「陈美玲」是女性的虚构集体（fictional collective category），最初
延长音
成功的定义
是年薪百万、是进入梦幻名校、是登上国际舞台？这些答案我们都耳熟能详，也在成长过程中曾无比向往，但那真的就是所谓的「成功」吗？还是，只是社会写给我们的剧本？有时候我会想，若成功只是活成别人期待的样子，那最终到底是为了谁？那些我们努力追求的荣耀与赞叹，是否也在无意间，把自己的人生交给了旁人的眼光？ 对我来说，能够成功地完成一件事，并因为它让世界多一点美好，就已经是人生极大的喜乐。或许，这件事安静得很，不吵不闹，却深刻得难以动摇。这份「美好」，可能是舞台上的片刻光芒，也可能是课堂里学生的微笑，甚至是自己内心的平静。 在欧美生活多年后回到可爱的台湾，除了愈来愈珍惜在台湾的点点滴滴，同时也渐渐意识到：相较于欧洲，这里的人似乎更容易被旁人眼光影响。谁家的孩子考上台大医科、谁手上多了一个新款爱马仕，谁新买了一台保时捷这些「比较」看似无害，却一再让父母将孩子当作自己价值的延伸。孩子的成就，不再是梦想的实践，而是父母骄傲的投射。 我们太渴望「被看见」，却忘了「我们想让人看见什么？」从旁人称羡的千万年薪，到盲目锁定特定职业的梦想，多数家长终究抱著那心中难题：孩子学音乐能养活自己吗？这问题乍听之下很务实，但在AI猖獗、变动剧烈的下一个世代，孩子的梦想与人生，真能靠现在的价值观来预判吗？音乐产业里的确有许多无法被轻易量化的价值，但也别忘了：顶尖的演奏家，一场演出酬劳可能超过上班族一年的薪水；数位串流上的创作者，也可靠点阅量获利；更不用提录音师、配乐家、音乐治疗师、教育家、制作人、策展人与经纪人等音乐人，决非AI所能轻易取代。 每过一阵子，总会出现少子化影响音乐人口、大学术科联考报考人数骤减的报导。学界、业界总是人心惶惶，思考应对之策，是否把考试内容设置更为简单。但这样的逻辑，就像是在说：既然现在读书的人变少了，我们是不是应该把书都写得简单一点？或者说，博物馆参观的人次减少了，我们应该将《清明上河图》改为易懂的漫画展出？少子化既然是事实，那么事实上就是会有班级员额需要减少，或学校需要退场或减班减学生的机制。我常常觉得教学现场就像划龙舟一般。若只是为了维持量的表现，而多出了很多不愿意努力向前划的同伴，结果反而拖慢了真正努力前行者的节奏，失去了整体进步的可能。 但这可比喻之处实在
宇航的戏曲手记
观众的宽容护持，成就艺术家的未来
有一位国宝级的昆剧老艺术家曾经如此评价自己的作品：我经历的一些创作后来证明是失败的。实验本身有成功定会有失败，毫不新奇。令人印象深刻的艺术形象都是在不断实验琢磨中完成，正是有了观众的鼓励与宽容，艺术家才有勇气倾其一生心血，全心全意为每一出戏，观众与艺术家砥砺携手，护持我们一步一步走上舞台艺术的巅峰。
脑海里的旋律
音乐的疗愈功能，大脑最知道
我是个哭点特别低的人，上剧场、逛艺展、听音乐、看电影，常常不经意被触动，眼泪一发不可收拾。最催泪的组合是在黑漆漆的戏院看一场有好听配乐的剧情片，我曾经在电影院里呜噎到旁边观众递给我一包未开封的面纸，而我也不负期望把整包面纸用完。 这种情形，在看《辛德勒的名单》时发生（耳边有没有马上响起小提琴的悲鸣？），在观赏《似曾相识》时即便已经看了很多次，也重复做过无数心理建设当拉赫玛尼诺夫的〈帕格尼尼狂想曲〉乐音一响起，我就又激动泛泪了⋯⋯有太多例子可举，像《新天堂乐园》或是任何义大利电影配乐大师颜尼欧．莫利克奈（Ennio Moricone）的作品都可说明。 为什么在戏院中观影，音乐会如此牵动我们的情绪？ 任教于哈佛大学医学院，专门研究音乐与心智关系的派崔克．卫朗（Patrick Whelan）提出的观点相当有趣，他认为音乐能深深影响人类的情绪，有一部分是生物演化所造成的：许多哺乳动物在演化初期都是夜行性的；昼伏夜出，靠的是听觉和嗅觉来保护自己，在黑暗中必须特别小心、全神贯注，省得被猎食者捕杀。卫朗把哺乳动物在远古大自然中的环境条件，套用到现代人在黑暗的剧院中的观影听音乐，解释为何我们在一片漆黑中对声音会特别敏感，一切关乎人类的原始本能。 「在黑暗的表演场域中，你被意想不到的复杂声响团团包围，」卫朗教授更进一步说明，「我们的大脑像筛网，会分辨哪些是来自表演场所的环境杂音，哪些是真正关键的声响；比起与眼前的人对话，黑暗中聆听更会运用到人类的本能。」吊在半空中的渐强乐音（请下《大白鲨》主题旋律），可能代表尾随的猎食者步步靠近，这一连串的声音线索进入耳朵后会进入大脑颞叶：颞叶负责辨识音源和声景、解析其中元素，并将之区分为熟悉或不熟悉，再依此决定是否对这些刺激做出生理与心理回应；被筛选过的声音也会影响我们的自律神经系统，这个和大脑关系微妙的神经系统掌管呼吸、心跳、排汗、体温、分泌等功能，根据卫朗教授的逻辑，就不难理解为什么听到电影《大白鲨》的主题旋律时，我们会寒毛竖起，感觉特别紧张焦虑。 真的是这样耶！我一直记得看希区考克电影尤其是《惊魂记》那时而短促时而拉长、高低频反差巨大的弦乐声，让我
说戏
镜花水月之王奕盛小传
去年夏天，王奕盛被团长邀到国光，讨论国光三十展览，将是一场数位光影沉浸展。 「沉浸」二字大流行，我却一直没跟上，心里虚虚的，不过一看是奕盛，就安心了。这位影像诗人不会高冷地把科技当解剖机械，果然，开宗明义就温柔地说 : 「沉浸不是靠科技，要靠作品，要让戏情把观众勾魂入神。」更说国光新戏最特别的是文辞，简淡几笔，内蕴无穷，他想用科技把这些特色呈现出来。 这是交成绩单的时刻，好在我们有自己的新戏。我总担心后人写这段历史时，只有《四郎探母》、《红鬃烈马》可填，因此几十年来全团呕心沥血，总算没缴白卷，这是台湾的创作，甚至还可能引领了当代某些创作的风潮！把这些端给奕盛吧。 展览的核心是半小时的光影剧场，并不是把现有的新戏录影剪辑精华，奕盛要我们提供角色，要把「不相干的角色重新组合」，例如王熙凤凝视李后主，王羲之的朋友和孟小冬对话。 我想起国光数年前的一部新编戏《水袖与胭脂》（2013），这是我们假想出的「海上仙山，镜花梨园」，那里有武大郎、西施、程婴、梅妃，有的满足于自己目前在戏里的设定，有的还在追寻剧作家寻求进一步的被创作。而奕盛要的新戏文辞，不要太扣紧剧情，想要抽象的金句，可以引发种种想像。 就在忙著过年时，国光搭起了「虚拟摄影棚」，箱管同仁们辛苦翻出各戏的头饰妆发服装，演员纷纷问：「要演哪段？」「舞台布景要复原吗？」「对手戏的演员呢？」天翻地覆忙了好一阵子，谁也不知这些新拍的片段将会怎么呈现，奕盛讳莫如深，只说自己紧张得睡不著觉，只叮嘱不能穿绿色衣服，因为虚拟摄影棚是绿色，《金锁记》抽鸦片那段因此换穿黑底花，魏海敏老师一边换衣服一边纳闷奕盛要搞什么鬼。 开幕记者会，答案揭晓。 「双融域」顿成美拍胜地，如诗如画，似梦似仙。大家忙著拍照，奕盛却不见了，原来他嘟著小嘴，惘惘然退到角落。问他为什么不开心 ? 他说：「大家都只说好美好美，就只是美吗？都没看出我的用心，里面好多细节。」 细节？对这些戏这么熟的我，也只沉醉在梦里，细节在哪里？ 奕盛像个不被了解的小孩子，被我们再三催促，才从头至尾解说了一遍： 由声音的锻炼开始，这是京剧演员的日常，情由心生，咏叹成调。落井的前朝宫女出现在破碎铜镜里，象征京剧曾跌入谷底。一声
人间父子
决定命运的，其实无关乎家里的排行
真：我一阵子会开玩笑讲说，我下辈子不要当长子了。 其实这件事情，你小时候不会去想，直到你人生进入到下一个阶段以后，才后知后觉地认为长子的成长过程，真的很不容易。不只是身分，也因为他跟你的性格整个连结在一起。 就像你知道的，我们家有5个小孩，小时候我爸妈都在工作，妈妈出门前随口就会说：「今天会晚回家喔，傍晚你要先起火。」意思就是我要先烧炭，先热锅，大灶热起，这样妈妈回家才可以赶快煮饭煮菜。都是这样的，我很自然就要扛起来这件事情。底下的弟妹都小，我跟大弟一人得照顾一个，但无论是谁犯错，我都得一起挨骂妈妈会觉得我没有把大家照顾好。至于我好像也没有抗拒，很本能地觉得，我就是哥哥，理当如此。 一直到长大以后，我算是家里⋯⋯生活得较为「正常」的人吧？我不会说出色，就是平稳，正常，因此父母也最依赖我们。有些事情是真的蛮荒谬的，例如有一次，我爸打了电话过来，说他向庙里捐了两个龙柱，有刻了我的名字，所以要我付钱（笑）。就是这样，所以整个家族不管谁出了事，所有人的眼睛一定转向我。说得好听一点，这叫做负责，但我认为自己不是因为负责任才去做，而是若不这样做，总觉得会对不起谁。 谦：其实我认为，真的影响你成为你的，不是因为排行的关系，更多是因为你的个性。不然你看，很多家族的大哥也不会主动把事情揽到自己身上啊。倒是，我比较相信「占位」这种事情在一个家族中，若有一个人「占」了最负责任的那个位置，那好像就会有另一个人往反向进行。不过，这种事情当然也没有真正的平衡存在啦，总之，我认为跟排行没有绝对关系。 真：这倒是，某些人的性格天生不适合当长子。这种现象，古往今来也看得太多了。像是企业接班也总是想要给长子，而无视工作能力极强的次子。 谦：传统社会真的对长子有太多不公平的期待了。至于当代社会对于独生子，好像仍旧也怀有一些刻板印象。像是我从小到大最常被问到的问题就是：「小时候会不会很无聊？」但身为独生子的我，真的从来没有觉得这是问题，因为我非常喜欢独处。再说，你记得我们小时候住的社区吧？
路边的日本人
我和环保之间说不清的关系
我一有空闲便翻看相关书籍，只是没想到愈深入了解反而愈迷惘了，环保议题其实存在各种面向，必须从多个角度来评判，具体的例子因为专栏版面有限请容我省略，但关于环境问题该如何面对与解决，似乎难有标准答案，而这些立场往往对立，却没有绝对的善与恶。
学习老人转弯的隐喻
kari utux ini pbahang 未被听见的神灵之语
yayung kika. （河流如此。） qsiya ini kmrawah. （水不再可惜。） asu ungat musa. （船无处可去。） 遍布肉脂的田地早已化为无形的风景。熏肉的猪不再奔跑，牠们静止，完美，等待著永不发出的召唤。河流满溢，不是欢庆的酒，而是冰冷的数据，映照著永恒白昼下，空无灵魂的天空。预言实现了一半，又全然落空。工时缩短的梦？一个古老的笑话，尘封祖先的遗物。我们赢得了时间，却失落了时间曾赋予双手的刻痕，以及疲惫眼眸中的微光。 elug msbalay. （路已平坦。） dapil niya na. （足迹已逝。） ini ksa gaya? （这难道不是规范？） 那曾经需要跋涉的路，如今平坦如镜，却失去了脚印。那曾经需要奋力攀爬的山 ，如今伸手可及，却望不见峰顶的星星。丑的滋味被遗忘，痛成为陌生的传说。 qaya cinun ini tminun. （织布机不再编织。） waray maku rulung. （麻线如云雾。） baga bubu ungat qmpah. （母亲的手无工作。） 母亲的织布机静默，麻线堆积如云，却不再需要织成毯子或衣服 。那灵巧的手 ，曾能编织出彩虹的颜色，如今轻抚著光滑冰冷的石面，感受不到树木的纹理，也记不起黄藤的韧性。 bhniq supuan. （弓已放下。） aga ungat samat. （箭矢无猎物。） bhring ni utux laqsi. （神灵的猎气消散。） 猎人的弓松弛，箭失去目标。森林寂静，听不见狗的吠叫，也嗅不到山猪的气息。狩猎的灵气像清晨的雾散去，不再需要祈求神灵╱祖灵的眷顾。出草的荣耀成为褪色的记忆，头颅╱智慧不再需要用刀来证明。 sapah mtasaw. （家屋清澈╱完美。） erut ini msburaw. （柱子永不腐。） rqda ungat tahu. （炉
那些女子那些戏
女子3──可以给我一支烟吗？
那是我第一次在为角色找出路的时候，敢顺著心里的冲动，为她要求些什么，即便只是一个小小的道具。以前为什么都不敢呢？我也不知道。这样的冲动常常有的，但也总是被我的理智阻止，告诉自己算了没关系。 但这次的经验太有趣，在那之后的我的每一个角色，我都会顺从这种为角色找出路时的本能，去要求、去争取、去试著做做看。真正应该算了的，就是脑袋里那个叫你「算了」的声音。
关於戏剧的五四三
与家人看戏
还是围绕著吃食讨论更无伤大雅些：「要在台中吃？」「回员林吃？叫外送？或者直接在家热菜好了喔对了舞台很漂亮耶」。 或者聊聊交通方式吧：「骑脚踏车？」「台中捷运通车了呢我们都没搭过」「会搭台铁区间车回员林」「啊对，歌剧院之前有一家新加坡菜，倒了吗」「黑天鹅那个舞者跳得很有力一点也不娘，很帅。」 这时候我聆听。 不擅长聊天的家庭多半会为了食衣住行以外的话题困窘，离开台中国家歌剧院《天鹅湖》的播映现场，多少普通日常的台中家庭这样闲聊著，我也是其一。 过年期间，台中歌剧院的「NTT放映室」做了一系列春节特映：《灰姑娘》、《天鹅湖》、《睡美人》、《奥菲斯与尤丽蒂切》、《巴黎生活》等。免费放映，适合过年期间扶老携幼前往，挑选适合家人一起看的剧目太艰难了，猜测两个姪子可能的喜好，先排除歌剧，最后因应家人们的时间，挑中了马修．伯恩（Matthew Bourne）版的《天鹅湖》（Swan Lake）。 1995年的作品，2019年於伦敦沙德勒之井剧院录制，东尼奖得奖作品，美学较现代，又不至于去掉故事线到让青少年看不懂，黑天鹅改由男舞者饰演，我不认为做任何事都需要带来启发，但至少分享给孩子们更多不同的人的样子。 芭蕾舞剧开演，王子在床上挣扎恶梦，醒来后日常的行礼如仪，明显取材自英国皇室，皇家不自由的生活与皇后的混乱情感成为王子的日常困境，王子一跃而起灯光转换打在家人的眼镜有反光呢。自觉陪家人看舞剧真不是件容易的事，即便在男女舞者跳舞时那芭蕾的抱、靠、张力，我都些微紧张，何况剧情推演到王子在湖畔遇到黑天鹅，展开一连串的双人舞，那些亲密、依偎与拉扯，感受到暧昧，我的脚趾不由自主紧抓地板，有点害羞与赤裸，毕竟在老家完全不可能看各种男性与男性、如此亲密又汗水密合的贴身舞蹈，尚未剧终，已思考著如何自然开启话题。 后方一直传来小孩的声音跟大笑，「王子怎么这么难过？」「王子要去哪里？」，穿著猪肝红羽绒衣的中老年人在某些时刻离去，开门、脚步声、滑手机的人群，我从「看戏」，渐渐转而注视著「看著群众穿梭观众席的剧场」。 演出结束后，与亲戚走出剧院，各自去上厕所，陷入短暂沉默。 亲戚先反应：那个佛朗明哥跳得
脑海里的旋律
大脑不说谎，而且天生爱美：《戴珍珠耳环的女孩》有神奇魅力！
去年在台南奇美博物馆的「英国国家艺廊珍藏展」引起广大共鸣，从文艺复兴巨擘拉斐尔、荷兰大师林布兰到后印象派名家梵谷，50位大师、横跨西洋艺术史400年的经典原作来台展览，让喜欢看画的艺术爱好者大呼过瘾。 「看到原作就是不一样！」我身边好多朋友数次重刷展览，乐此不疲。运用现代高科技，透过高解析度数位档和顶级微喷技术输出，复制画的品质愈来愈高，有时肉眼几乎分辨不出是真迹还是复制，但，为什么当绘画原作近在眼前，观看时就是有说不出的感动？ 位在荷兰海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆（The Mauritshuis）因为收藏了画家梅维尔（Johannes Vermeer）的《戴珍珠耳环的少女》，成为许多艺术爱好者的朝圣之处；我也是其中一个，曾经不远千里特地拜访，为的就是一睹女孩的风采。《戴珍珠耳环的少女》是世界上最受欢迎的画作之一，永远忘不了那个夏天午后，我站在这幅尺寸袖珍的名画面前，心里泛起一股悸动：绑著湛蓝与艳黄头巾的女孩朱唇微微张开，欲言又止，伴著那迷茫的回眸凝望，小巧的耳垂挂著珍珠耳环，闪著明亮的光这幅画的复制品我已看过很多次，手边也收藏了书签、雨伞、马克杯、托特包，但站在真迹面前，当我和女孩眼神交集的刹那，一瞬仿佛永恒。 大脑科学家想了解《戴珍珠耳环的少女》为何如此有魅力，他们也想比较当人们在美术馆里观看真迹以及看复制品时，我们的脑袋里到底发生什么事，看真迹和看复制品时，大脑真的会有区别反应吗？一系列的实验结果十分有趣。 科学团队首度用脑电图（EGG）和磁振造影（MRI）来侦测脑神经活动与观赏艺术品之间的关系。研究人员表示，《戴珍珠耳环的少女》有股魔力，让人情不自禁地盯著她看，观者会被一种特殊的神经系统现象所俘虏，研究人员称之为「持续注意力回圈」：站在画作前，观者的眼睛首先被女孩的目光吸引，然后注意力向下移动，抵达女孩的嘴，最后抵达珍珠，再回到她的眼睛，而且这个连成三角形的回路会不断循环。 研究人员指出，17世纪荷兰黄金时期最杰出的画家梅维尔是操控人类注意力的个中好手，在《戴珍珠耳环的少女》这幅作品中，梅维尔巧妙地创造让注意力无限持续，并且一再重复这个注意力回圈：《戴珍珠耳环的女孩》不仅吸引观赏者的目光，还将人的注意力镶入循环之中；如此的机制让人不知不觉中花更多
日常素描
你看过《后宫甄嬛传》吗？
在发展各个剧场作品的旅途中，田调采访一次又一次打开我的故事面向，破冰访题往往来自无关紧要、却把受访者带回自己生活场景的问题上。作品《微尘．望乡》，我去市场体验越南美甲店，问起越南姊姊是否给自己女儿剪过脚趾甲；作品《爱滋味》，访谈感染者朋友，我希望他们分享自己最浪漫的约会体验
抵达终点左转
后来美美变成马达了
《苏州河》最近4K修复重映。短短79分钟的电影，真是百看不腻。第一次看的时候还小，看完茫茫的，一股忧愁暧昧的调调留在记忆里。最近这几次看，则是抱著有点想把娄烨的脑袋扒开来的企图。这年头，能愈来愈欣赏以前就喜欢的导演，不容易。 《苏州河》的旁白是典范，因为那是台词。现在我们常见的旁白，都是「主角的内心独白」。譬如很多偶像剧、韩剧会用这样的开场：我叫陈淑君，今年42岁，是一个失婚3次的女作家画面就会出现女作家在新书发表会的现场，讲述她最新的小说《结婚万岁》在我开始尝试写影视剧本的时候，也很容易会倾向用这种方式带出人物，因为方便又有效率：可以快速建立角色的声音、交代背景设定、得知角色现实的阻碍与内在的冲突。好用到看似在展示（to show），而非单纯告知讲述（to tell）但老实说，这还是用讲的。后来我意识到，这手法其实有点偷懒，也没什么美学可言，有些导演甚至用这种方式拿来挽救松散破碎的叙事。 娄烨是爱惜创作的导演。他不偷懒，不取巧，不迎合。因此《苏州河》的旁白就是拿著摄影机的人的台词。这下镜头晃不是因为单纯导演喜欢手持感，而是这位摄影师从他的视角在说故事。尽管从头到尾都没看到他的脸（除了一个剪影，以及从警察口中吐出来的名字）。用文学的语言，这就是第一人称视角。还胡言乱语。娄烨聪明的地方是建立一个「不可靠的第一人称」然后透过镜头语言在第一第三之间滑来滑去，神不知鬼不觉。 我们现在都很熟悉第一人称，每天都在社群媒体上我来我去的。但其实第一人称是很近代的东西，想想各种经典小说：《傲慢与偏见》、《安娜卡列尼娜》、契科夫或是中国的《红楼梦》都是第三人称视角。不过第三人称视角里还有很多层次，我个人觉得两种写法都不简单，写作就是难。有阵子网路上很喜欢写一种贴文：我梦见然后开始揭露一件不太好的事，可能涉及到他者的隐私，或是某些敏感的话题。但大家都会知道那是一真实发生的事。这就是最初阶的不可靠第一人称，大家其实都很擅长。 文学上这方面的翘楚，就是芥川龙之介，近代我喜欢石黑一雄的《群山淡影》、《长日将尽》及朱利安．巴恩斯的《回忆的余烬》。这几年我非常著迷开发各种媒介上不可靠第一人称的可行性。日常生活中我不是一
书信体
那天回老「家」
YC， 前阵子陪妈妈回她的老家，广东普宁市，这次阵容浩浩荡荡，我们4兄弟姐妹一起作伴，再加上侄儿侄女外甥外甥女等，一行人三代10来位从不同地点搭机过去，在揭阳机场集合，再到酒店稍息。妈妈生于二战刚结束，年过八旬，这几年常忆起往事，怎么搭船过来、历经多少辛苦，翻来覆去地重述，每逢细节处，有时补遗、有时删漏。记得妈妈有次说，离开老家后就从来没有回来过，我暗自疑惑，妹妹从旁补述，2006年来过一趟，那时是她陪妈妈，还有阿姨们，一起回来看大姐。我们找出了影像来确认，几个姐妹从路的两段向彼此走来，一抱，二话不说就哭了起来，依稀辨识出喃喃话语：「我认得我认得我认得」轻轻的一句话，喟叹了近半世纪的万语千言。 妈妈说她排行老二，10来岁就跟爸爸离开，带著几个妹妹和弟弟搭船到南洋。我问妈妈为什么大姐没有跟，妈说，家里穷，大姐很早去当别人家的童养媳，不能走。我想，妈妈的故事，也是她那一代人的故事。战后资源极度匮乏，又适逢国共内战，没能力的将子女过继给稍有能力的家庭，能离开的想办法离开。那时候东南亚成了大部分人投奔的远方。或许，眼下过于艰难而无法眺望，寄语未知的他方能赎回运命。2006年是他们50年后的重逢，今年又隔了近20年，大姐走了，现在是大姐的儿子来接待我们，年纪比我们稍大一些，潮州话听著听著，只能懂一半猜一半，然后夹带华语和潮州话聊天。 旅途中，妈妈提到从小就得牧牛犁田，后来长辈见到，要她去读书。当年读小学时，必须走一个小时才到学校，放学了再走路回家，如此来回两个小时。我暗自比拟，走路一个小时，放到今时，就是走步道的休闲。然后妈妈话锋一转，说学校每逢有什么才艺表演，她都自告奋勇，表现出色，妈下了个结论，大哥遗传到爸爸，所以做生意，我遗传到她，所以走向了艺术。就这样，向来飘移在家族圈外的我，被话语中安抚到家族史里，让生命的去路有了解释。 隔天一早我们在表兄带路下来到了胡厝乡泗竹埔村，妈妈的老家地方。地处偏远，建筑多钢筋混泥土结构楼房。妈妈因年事高脚力不继，侄儿准备了轻便轮椅让她坐著，我们轮流推。因为老家荒废时久，经过时蔓草丛生，门联写著「兰朋」、「竹友」，表兄打开门，几近空无的室内一目了然，表兄说他们也很久没有回来，房
说戏
戏曲「排场」——汪精卫为什么是武生
国光剧团新戏《精卫》，演《山海经》神话精卫鸟想像的汪精卫，我不想利用专栏做宣传，只想藉这戏解释何谓戏曲的「排场」，这个学术名词莫测高深，我想藉戏说明，由「汪精卫为何是武生」的提问开始。 汪精卫本是文人，为什么由武生李家德饰演？ 先要说这戏的源起。去（2024）年国光公演隔天，董阳孜老师兴奋来电：「李家德这么好的京剧武功，怎能只藏在京剧圈，一定要走出去。」当下催促吴素君老师，让家德和现代舞著名编舞家赖翃中见面。我一向对跨界没太大兴趣，我迷恋京昆，私心觉得跨界是爱情不专一，但今年「台湾戏曲艺术节」的主题却直指跨界，我正在发愁，董老师的电话，像是天赐良方。 董吴两位效率超高，才两天就让家德、翃中见了面，随即回过头来问我编什么题材。 我还没回过神来，随口抛出经典《霸王别姬》。 但当晚回家，竟一阵阵脸红，我怎把跨界看得如此「便宜」？怎把现成的经典端出去跨界？我该选一个行为动机纠结难解的人物，才需要在京剧圆满自足的表演体系之外，另加一套表演语汇。 就在此时，看到杨治宜新书《汪精卫与中国的黑暗时代：诗歌．历史．记忆》，当下决定：就演他。 李家德就这样变成了汪精卫。 平常编剧，除了构想情节之外，一定会同步思考表演设计，以唱为主还是做表为主？而这次是跨界，现代舞我大外行，一阵阵心虚笔怯。汪精卫复杂的内心，如果是老生或小生，一定用大段唱，「一轮明月」、「叹五更」、「听谯楼」都是京剧常用的，陈宫、伍子胥、王佐都是这样唱出思虑转折，而我们的汪精卫是武生，怎么设计呢？ 突然想到传统戏《昭君出塞》，当下豁然开朗，原来传统早有先例。 一般若想把「昭君出塞」编成戏，首先会想到什么场面？大部分都会说眼前出现怀抱琵琶一路哭泣唱到北番的昭君形象，剧本也会写大段抒情唱词。而京昆舞台上的《昭君出塞》却大异其趣，昭君头戴翎子、手持马鞭、身披斗篷，与马童、御弟王龙，3人搭配，一边唱曲牌一边舞之蹈之，马童和王龙要做出铁门槛、矮子步、倒立走等高难度动作，昭君也要鹞子翻身、卧鱼，真个唱死昭君，累死王龙，翻死马童。马童由武丑或武生饰演，王龙是丑角，昭君不仅是正工青衣的戏，刀马旦武旦也常跨足，因为舞姿武技难度太高了。我一直想问，汉元帝为何如此「折磨」昭君，给
宇航的戏曲手记
戏曲中对「法」的认识
当我们认识到「圆」是戏曲舞台的美感来源时，就不难解答戏曲学员第一堂课必从「起云手」开始，老师借太极拳的概念来启发我们，通过揉球、上推、下拉、转腕、展肩、撑掌、变脸、聚光各环节，眼神引领为表，气息渗透作里，紧随每一步骤，训练我们手部、眼睛、身形、步伐的高度协调统一，经过长时间枯燥且艰苦的肌肉控制训练，形成一辈子也忘不了的肌肉记忆。