Columns 专栏 |

Columns
专栏

 

 

 

入戏的观众

「强」人所难?「强人」所难?

今年2月25日,对岸译为「捷杰耶夫」的俄罗斯指挥强人葛济夫(Valery Gergiev)计划一天内先后在莫斯科和纽约登台你没听错,距离7,506公里的莫斯科和纽约。葛济夫用时差赶场,莫斯科散场直奔纽约与维也纳爱乐相会(至于怎样排练,那就见仁见智了)。你若看过他的网站,音乐会/歌剧曾1年高达350场不说,早上在海参崴的马林斯基分院登台,晚上回防圣彼得堡马林斯基本部之情事亦不稀奇,不过强人也有踢到铁板的时候,2019年拜鲁特音乐节指挥《唐怀瑟》空档之间他故技重施,在萨尔兹堡跟其他音乐节间飞来飞去,终于被华格纳的死忠乐评和观众嘘爆。

文字|尉任之
第346期 / 2022年05月号
练物辟

伸缩吊衣架

剧院里微凉的空调,和她冰冷静谧的外表似乎融为一体;深黑的四肢与金属般的上半身,与她不苟言笑的个性,似乎也极度呼应。虽然个子不算小,肩膀也相当宽,但她并不是一个亮眼的人,远远看到总是会和背景黏合,若没有注意,可能无法发现她。当然,她在工作时就不一样了,身上会挂满一大堆衣服,简直就像是一棵长满了各式材质布料的树。而当她被拉动,四颗塑胶轮子压过后台房间的地毯,无声无息,也像是一头身上披满了各式皮毛的野兽,伺机而动,她,是伫立在幕后的一丛影伸缩吊衣架。

文字|张辑米
第346期 / 2022年05月号
书信体

身体 II

YC, 上周教课,我和学生展开了有趣的对话:「你也知道练习要懂得放松吧?」她点点头,「知道啊。」「但就是没办法?」「对啊。」「你不相信自己可以做到?」「不是。」「你不信任你的伙伴?」「也不是。」「那我们紧紧抓著的是什么?」她望著我,我意识到这个问题瞬间同时指向了她和我。当然,我可以这么分析,「无法放松可能有两个原因,一个是身体能力,那就是要靠训练的累积来逐步调整;一个是心理因素,要面对的,显然是不同的工作路径。」课程结束后,问题在我体内驻足,继续发酵,溢出边界。

文字|高俊耀
第346期 / 2022年05月号
☆<コ:彡卖夹仙24H选物贩卖小舖☆<コ:彡

一个小困扰

通篇以首演前preview与剧院实景排练的期间作为背景的《鸟人》,在剧场工作日程下进行情节的结构,设计安排很是巧妙,镜头在整个剧场建筑与前后台游走穿梭纪实感到有种极限与魔幻,不过最后在男主角的结局终场前,也就是他决定把最后一幕要使用到的假枪换成真枪的那个没他的戏的空档,前妻跑进来休息室跟他说话旧情绕指与舌尖,恭喜你你的演出真是顺利虽然我们不可能回到从前,但很高兴你真的把你想做的那个作品做了出来,呃我想说,您戏不是还没看完吗大姊怎么在恭喜?

文字|李铭宸
官网限定报导  2022/06/06
关於戏剧的五四三

从原著到改编,看《流星之绊》

被问「你怎么改的」常常是个很难回答的问题,可能就像刻一个大理石刻一样,要每天每天跟这块石头相处,一锤一凿反复之间,你知道什么要留、什么要舍弃、什么要调整,于是渐渐成形了,戏剧也是同样的道理,这个过程太长、细节太繁琐,很难说出具体一是什么二是什么,虽然我对雕刻一无所知,但想像中,我们可能可以从被舍弃的石屑里找到何以石头变成玉像的线索,以剧本改编来说,比对原著及戏剧成品,就是一个挺好的做功课的方法。

文字|简莉颖
第346期 / 2022年05月号
续聊天

江云之歌,明白之间

亮:这件事我们聊过了,为什么却忘记了。前阵子看的两出戏,再拒剧团的《明白歌》和表演工作坊的《江╱云.之╱间》,从内容到形式都不同到接近光谱的两极:《明白歌》用念歌说书的方式,重现白色恐怖时期的冤假错历史,虽然剧组很辛苦地为了深入民间的巡演自行募资,还是很容易听见转型正义的主旋律在回响;《江╱云.之╱间》,则是透过《暗恋桃花源》里的江滨柳与云之凡这对恋人,讲述外省人在战争和政治迫害底下,离散与幸存的故事。 前者用了疏离效果,受害者几乎全部来自本省家庭;后者很方法演技,苦主是外省人。然而,你却认为两出戏很像,为什么?

文字|郭亮廷、周伶芝
第346期 / 2022年05月号
思想不短路

艺术也需向马斯克取经?

如同阿瑙特的经营策略,将Dior和LV等过去一度沦为夕阳传产的品牌纳入旗下后,除了维持其经典元素及强调手工价值,企业命脉首重研发,要「创造消费者的购买欲望。」又如2008年金融海啸同时加速了无法适应社经新环境的产业淘汰,两年后宣布破产的百事达影片出租店就是一例。因此艺术不能一直吃老本,而必须思考未来。

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/05/09
☆<コ:彡卖夹仙24H选物贩卖小舖☆<コ:彡

歧义散策:灰色是不想说,蓝色是忧郁

许多年以前帮一出戏做视觉,一稿后依据导演意见与各种feedback一路改了9个截然不同的设计(没有夸饰开玩笑)(还是更多?)最后导演选了最一开始的一稿;还是另外一次也是做了5个up以上的版本,业主也抓狂了:「很酷的感觉就对了,随便你怎么做,只要很震撼让人对戏很期待的感觉就好了」随之新版本零秒过关。 在台中国家歌剧院制播的podcast里导演许哲彬的一系列《导演(不)只出一张嘴》第一集里导演王嘉明提到:「(大致语意)导演要怎么透过一张嘴让团队动起来要怎么知道语言的力量在哪里,哪些语言以为是废话但其实是有用的,以为有用的语言其实却都是废话」

文字|李铭宸
官网限定报导  2022/05/02
看戏不忘电影

电影中的编舞

到了新作《情圣西哈诺》,透过西迪拉比的动作设计与场面调度,让原本杂乱动线的面包厨房瞬间有了秩序,女仆们也有了民俗舞蹈的风味,阳刚的军队有了温暖与曼妙的变化,镜头穿梭其中,或是空中鸟瞰的大场面,有著舞蹈影片的迷人感。也许群舞乍看有著宝莱坞的歌舞场面,但西迪拉比在此收敛他天马行空的当代舞蹈语汇与创意,没有繁复困难的动作,反而在镜头中让原本的场面丰富而灵动。

文字|贫穷男
官网限定报导  2022/04/18
练物辟

门票

这是关于一张门票的故事。 最初,我是一叠身上有印花的报表纸,这一天小文到柜台说要买票,售票人员把我从一个纸箱拿出来,放到一台机器里。售票员的手抓著滑鼠,一双眼睛看著电脑萤幕,在售票系统里选择了某个场次,右手食指按下滑鼠左键,萤幕上的列印按钮就被按了下去。「兹~兹~」电脑旁老旧的点阵印表机,将色带贴在我身上,印表机拿起它的针,开始在我身上刺青,「叽~~叽~~叽~叽叽」一列一列渐渐呈现出来,他像是拿著小P(P90冲锋枪)往我身上扫射出一排一排的字,我一如往常地安静。随著刺青师在我身上用针枪刺上几排文字,我的人生意义也被刻在里面,只是我还不知道这些时间地点实际上是在哪里,会发生什么事。

文字|张辑米
第345期 / 2022年03月号
思想不短路

艺术也能向路易威登取经?

本专栏在上月触及一个十分敏感的当代议题:高度发展下的人工智慧,势必对艺术产生多层次的影响。在音乐方面,于可见的未来人工智慧是否有可能超越、进而取代真人的演奏?笔者对此暂且点到为止,让来自不同领域的读者们从各自的经验及认知中寻找答案。本期专栏则将来个量子飞跃,拉到一个与上述议题看似风马牛不相干的视角来讨论:精致艺术和奢侈品均非民生基本必需,若说某奢侈品牌的业绩居然能打趴一票科技公司,艺术家是否能从中悟出什么?

文字|樊慰慈
官网限定报导  2022/04/11
☆<コ:彡卖夹仙24H选物贩卖小舖☆<コ:彡

手冲咖啡与库卡

「我一个朋友最近要开咖啡厅找我投资,说弄了一堆机器手臂,要来冲咖啡,像你这样手冲。说要找国际得奖咖啡师合作,请他们来手冲咖啡,用机器、电脑记录下来手冲的数值,他们在冲咖啡的时候的手势啊、速度角度啊那些数值,然后复制输入到机器手臂里面,机器手臂就可以一模一样照那些咖啡师那样手冲。啊会跟很多位合作,一只手臂可以用很多咖啡师进去。豆子啊那些也是走得奖路线的,国际认证啊小农啊什么的。你听起来觉得这样怎么样?」 一次独自在咖啡厅喝咖啡,听到一旁的客人跟吧台老板提起一个有意思的话题。当下与往后脑中浮现各种问题(question)和想像。

文字|李铭宸
官网限定报导  2022/04/04
书信体

身体 I

YC, 从学表演以来,没有哪个词汇比「身体」更让我困惑。记得很久以前,常被导演骂「没有身体」,什么意思?!难道站在台上的是幽灵吗?演员不正是透过身体的举手投足,展露了自身的情感、思想,用嘴巴说话,用眼神投注在意的事情;不正是物质性的存在基础,让身体表现有了附著之地。「我没有用身体表演,那我用什么演戏呢?」想想看,每个人,不管年纪性别背景或国籍,不都是同一个模子倒出来,拥有一样数量处在一定位置的器官。难道希腊比我们多了双手双脚?法国比我们多了颗脑袋?日本比我们多了双眼睛?

文字|高俊耀
第345期 / 2022年03月号