::: Columns 专栏 ｜

Columns
专栏

 

 

 

如荒烟漫草

对话

表演是为了谁？是为了观众？角色？导演？还是自己？ 16岁左右在临界点剧象录，我看著吉兴哥在写角色作业，他在一张白纸上画了两条线，分出了3个区块，分别写著：演员、角色、自我。 大学毕业时，我带著对未来的疑惑去找我的表演主修马汀尼老师，我说我不知道将来该往什么方向走，是朝影视产业发展，还是在剧场。 马老师说，我应该想的是，你可以为那个环境做什么，付出什么，够不够努力，以及有什么资格可以留下。 退伍后持续思索著表演的意义，年轻的我有了3个结论：一是创作，二是娱乐，三是代言。 创作指的是各种形式、美学、技艺上的追求、探索与挑战。娱乐包括观者身心灵的洗涤、陪伴、启发或宣泄。代言是指代替世界上的其他人或任何角色，说出他们的故事和存在。 年过30之后，有了一点点的经历与成就，但对于个人的追求淡了，想著我还能做什么。我够努力了吗？我该努力的方向是什么？自我成就吗？我有为这个环境尽了什么责任吗？身为一个演员，除了名利以外，你可以为这个环境做什么呢？ 其中之一就是期许自己能以身作则，让更年轻一辈的演员看到、知道面对表演，身为一个演员，可以有的态度是什么。这不是一个标准或批判，而是一种选择。 然而这样想，是否又太夜郎自大了呢？ 于是又继续想著这个老问题，表演是为了谁？ 多年来已习惯照著从吉兴哥那学到的角色作业方式去提醒、质问自己，和自己对话。 「演员」可说是一份职业、工作、身分；「角色」是你现在要去扮演的对象，或在演出中要接受的任务；「自我」是回到你这个人本身，所有关于你的一切。这三者既为一体又各自独立，并相互影响著。 「演员」是一辈子的训练和要求，不论多有经验了，永远回到最基础要求自己；反过来也会检视「自我」是否过分偏执「演员」这份认知，让创作「角色」的过程僵化，失去了可能性。 如果角色性格边缘，充满暴戾之气，扮演过程中一定会过渡、影响到「自我」及「演员」上，那也要小心；是否藉「角色」之名来满足「自我」对表演的虚荣或匮乏，或是以此刻意彰显「演员」能力的表现。 这三者同样也会相互牵制，譬如对「角色」茫然或无助的原因其实来自于「自我」，而非表演能力；或是太在意自我

文字|莫子仪
第353期 / 2023年05月号
脑海里的旋律

大脑的永字八法：书法与乐活的科学秘密

我和我的婆婆组了一个「东西女子文化交流俱乐部」：会员只有两名，就她和我，婆婆负责教我义大利美食最道地的做法，从手擀面、饺子、红酱青酱，到各式甜点例如提拉米苏；身为学生，这些古老食谱我悉数收下，每道料理都妥贴学会了。「妳可以教我写书法！」西方学生向东方老师提出明确需求，「我看到报纸上说，古老的书法艺术可以对抗焦虑，为生活带来幸福感，还能创造自我良好的感觉。」 原来是伦敦大学学院（University College London）的研究报告，科学家做了大规模调查，受试者都是喜欢书法或爱好类似艺文活动的人，样本数超过5万：有超过一半的受试者表示，他们把写书法当作沉思工具，让大脑进入专注却又放松的状态；参与研究的人有超过七成都说，从事书法创作能让他们展现自信；约75%受试者认为，写书法能在他们紧张时将情绪稳定下来，也帮助他们分散注意力，减低焦虑感。「我们的研究首次显示大脑在参与创造性活动时可以调节情绪、稳定精神，对人类的认知功能有益。」领导这项计划的高级研究员黛西．方寇特（Daisy Fancourt）博士如此表示。 我们的大脑的确很需要放松，而写书法近似有意识的冥想，人类进入专注却舒缓的状态，的确对时时紧绷的现代人非常有益处，世界顶尖的科学团队都提出证据证明：譬如，加州大学洛杉矶分校的研究显示，随著年纪增长，长期从事冥想活动者，比起那些不冥想的人，大脑状态好很多。科学家特别比较银发族与年轻人大脑中的灰质体积大脑灰质涵盖了负责记忆、情感、语言等区域发现冥想经验超过20年的受试者，即便他们年龄已长，比起年轻的大脑，灰质体积有所减少，但程度不像非冥想者那么显著。 耶鲁大学的科学家则发现，进入有意识的沉思状态是大脑的最高休息法，能有效降低大脑的能量耗损。每个人肯定都有发呆、做白日梦的经验，这些时刻，我们的大脑进入「预设模式」（default mode network），虽然脑袋没有特别思考什么，甚至根本不事生产，但大脑处在预设模式时其实非常耗能，有时甚至占去全脑消耗能量的六成；所以，有的科学家形容进入预设模式的大脑充满「暗能量」，要对抗暗能量，有意识的沉思状态或冥想，是最有效的节能手段。想想也有道理，透过写书法放松大脑，的确比起发呆、做白日梦更加充满正能量。

文字|杨馥如
官网限定报导  2023/06/02
雕虫演技

我的「演技」从哪来

韩非说：「凡说之难，非在吾知之，有以说之之难也。」用于形容解说「演技」如何困难，同样贴切。 论说「演技」之所以困难，在于其模糊性质，莫说一般人，我见过不少业界的演员和导演，很多对「演技」这概念，都只是认识个大概。 演技这种技艺，之所以不能被汉语世界普及认知，我以为和书籍出版及教育未曾推广有关。台湾的情况我当然不能代言，亦非研究这方面的专家，但从多年搜集中港台三地演技及戏剧书籍的爱好来说，大概也有资格说三道四。 像「如来神掌」般神秘的「方法演技」 上世纪80年代我入读香港演艺学院，接触正式的西方戏剧，主修演技。学院成立前我不太清楚香港的剧界如何训练演员，更莫说台湾。大陆那边因为近水楼台，闻说的还比较多一点。 香港演员的入货来源大概来自几个方向，一是内地，这从粤语片年代已是其来有自，我在学院时期更闻北京戏剧学院、电影学院的不少神话。老演员年轻演员一大堆：赵丹、英若诚、于是之、姜文、葛优、张丰毅、刘晓庆个个在我心中神一般的人物。说远了，以上这些当然是用来供奉，香港这小小太平山哪能招徕这些仙人？当然，海大还是有漏网的鱼，有一批移居香港的资深演员还是极有功力的。但坦白说，那些前辈的师承背景，我真的一无所知，只是从一些向他们请益的片言只语间，得知他们对近代欧美的演技方法可能一无所知。 入读演艺学院前，我先参加亚洲电视训练班，传说中的「方法演技」，对年轻无知的我简直像「如来神掌」般神秘，但训练班的老师们，从来没有泄露些微天机，有天实在忍耐不住，偷偷向其中一位老师请教：「老师，什么是方法演技？」那位老师是个和蔼老人，听完问题后顿了两秒，然后慢慢回答说：「方法演技是一种运用方法的演技，这种演技是有方法的。」 我听完后，也停顿了两秒，然后幽幽地发出「哦」的一声，心想，完了，我真的要上雪山访寻名师了，于是，从那一刻起，我决心暂时放弃我的演艺事业，考入演艺学院。 文字|黄秋生
第353期 / 2023年05月号

写在没有主义的年代

且从洪席耶出发

我们正活在没有主义的年代。 上个世纪，主义泛滥；写实主义、自然主义、象征主义、达达主义、表现主义、超现实主义、未来主义每个 -ism 都有伟大的宣言，皆赋予艺文高操的使命。1960年代之后，后现代主义取代了现代主义，之后更冒出解构主义、后结构主义、后殖民论述、酷儿理论一棒接著一棒，主义的火炬像奥林匹克运动会似地递传不绝。然而到了21世纪的今天，主义已大致消失，人们不再妄言或不敢奢言主义。即使在后现代主义的火苗早已灭熄、面临全面破产之际，人们都懒得正式地为它敲下丧钟，以致于轰轰烈烈而来却悄悄然地走了。 「没有主义」意味「没有主意」。对于世界局势、生态丕变、病毒危机、贫富差距、白热化的歧视与仇恨等等，人类束手无策，只能顺势应变却想不出治本的药方。仿佛诸神的黄昏，思想界奥林匹亚的智者们的脑袋再也孵不出新的主义。 何以致此？我想搞懂。即便是药方难产，甚或情况已无可救药，我还是想搞清楚咱们所处的年代到底发生了什么事，而这样的年代对艺文生产有何深远影响。 说来话头长，权且从法国当代哲学家洪席耶讲起。几年前我发表《别预期爆炸：洪席耶论美学》，不加诠释地介绍这位哲学家对艺术的看法。很多朋友跟我说看不懂，其实他们只是没耐心，不想搞懂。另一方面，不少读者对洪席耶有所误解，例如以为「洪席耶反对政治艺术（political art）」。于此，我想借此专栏厘清一些观念，先跟大家谈谈洪席耶带来的启示，再来一步步推展至和时代精神相关的话题。 首先，一些基本概念有其必要。 伦理体制 洪席耶回顾西方艺术的发展，从古希腊时代一直到21世纪归纳出3种主要模式并以「体制」名之，因为各个模式不但对艺术有特定要求，且规范了艺术的实践与评价，俨然具约束力的制度。 最早出现的是艺术的伦理体制（ethical regime of art），以柏拉图的哲学为其源头。简单而言，伦理体制认为艺术就是「模拟」，但对于模拟的「失真」耿耿于怀：模仿再高明也不可能和本尊一模一样，因此艺术只是真实的替代品，总让人感到遗憾，甚至失落。对这个体制而言，一个作品的构想新颖与否、美或

文字|纪蔚然
第353期 / 2023年05月号
见山还是山

今年的我，启动人生新篇章

我演了大半辈子的戏，挖掘无数女性人物的内在，演戏这件事在我的认知里，已是再自然不过的反射行为了。但拿笔写专栏，这可是大姑娘上花轿头一遭呢！心情忐忑又兴奋。说起京剧我总是兴致勃勃神采飞扬，这会儿要用文字表达组织心中的想法，真觉困难万分却又喜欢这样的挑战，勇敢接受也是一种对生活难得的激励方式吧。 许多人对我当年如何学戏很好奇。其实进剧校前父亲征询过我的意见，当时的我，既没有看过戏也不知道什么是戏，却一口答应了，因为对上学一成不变的学习考试充满了厌倦感，也许因为少了父母的照顾教导而提前叛逆了。现在想来从小母亲离开，对一个两岁的孩子来说是无法正常过生活的，多少令我终生都伴随著一份无名的孤独感。 父亲是我此生的领路人，冥冥中把我送往戏剧的道路上，至此我几乎是独自一人经历著生活的考验。作为一个幼小的孩子，成长时没有父母的照看，是辛苦的。但作为一个需要尝遍人生滋味的演员来说，这些历程却像是上天赐予的大礼呀！我生命中所有的大小事，点点滴滴，一切经历，都在戏中角色人物里得到对照和印证。如此看来，只要相信命运之神，祂确实会用心照顾每个人吧。 说起命运之神的眷顾，我在1991年拜入了梅门，这椿拜师典礼，在当年算是两岸戏曲界很重要的大事呢！报上记载著梅兰芳之子梅葆玖首次收徒，来自台湾宝岛的魏海敏。北京前门饭店举行拜师仪式，宾客百来位，到场祝贺嘉宾皆为京剧界著名表演艺术家、演奏家、政府官员等典礼简单，不失庄重，也为两岸交流迎来新的篇章。当年的大陆已经不流行收徒弟，都是在学校体制内学习。 我拜师的目的，是希望能够对梅派表演艺术更加了解更为精进。不幸梅老师于2016年去世，回想过去奔波于两岸近30年间的师生缘，和无数名家同台演戏，学习到的方方面面实非笔墨所能描述的。 在学习过程中，我的生活重心和演出舞台还是在台北。不论是国光剧团、当代传奇剧场，不管传统戏抑或新编戏，在双城的学习和实践中，我的表演能量渐渐壮大坚实，对艺术的概念也不断变化成熟。 今年，我也开始收弟子代师传艺了。国光的黄诗雅和兴传奇的黄若琳、陈允雯，她们几位都有很好的条件，只是会的传统戏怕还需要更多些。为了应付现今剧团繁重的演出工作，对一些梅派艺术精致的细节要求就更顾不上了。我身为梅葆玖老师肯定的开门弟

文字|魏海敏
第353期 / 2023年05月号
人间父子

婚姻到底是一股冲动，还是一种选择？

步入婚姻以前，心动的一百种理由 吴定谦：既然要聊婚姻，我一开始就想讲垃圾话。前天我在网路上，看见淡水有家海鲜餐厅叫做「海风」要结束营业了，那时候我不是丢到我们家的LINE群组吗？因为印象中小时候妈妈有说过，那是她跟你第一次约会去吃的餐厅，我就说：「你们的回忆好像要少一个啰！」结果你竟然回说：「不是喔，我们第一次约会是去吃汤圆。」两人就开始争论。我当下超想退那个群组，不应该挑起这场纷争的。 吴念真：我这个人是用画面来记忆的，所以对那天的记忆还很清楚，那天晚上我们第一次去听民歌，结束以后就去吃汤圆，连她穿什么衣服我都隐约记得，甚至那天她说了什么话她说小时候「在家做汤圆，最困难的是把花生脱膜！」这种细节我都记得。只是她可能不记得这是第一场约会吧。 吴定谦：我跟太太结婚前的记忆，有件事情我印象很深刻。我们第一次聊天的时候，她提到自己有在做LINE贴图，然后就直接送了我一组！其实那个贴图不贵嘛，可是收下她自己创作的东西，对我来说很珍贵，还不是随便的一个礼物，是她自己画的。 吴念真：这个我可以理解，如果有人送来他的创作，我也会觉得很高兴，因为我们知道，创作是某个人集中精神，专注完成的，完成这个是要花时间花脑袋的。 吴定谦：再加上我们物质欲望都很低，节日也不会特别送礼。啊，这让我想到，我送过你最喜欢的礼物某一年暑假我去纽约玩，觉得那城市的光影跟台湾很不一样，就拍下来、洗成5乘7的黑白照片，然后放进相框送给你。也不是什么贵重的东西，但总是有些礼物会在看到的当下，重新让人想起那种「想要把这一刻分享给你」的心意。 想像中的婚姻，从看见对方的家庭开始 吴念真：但是真的要说齁，我之所以会结婚，当时也不是因为「爱到想要跟这个人过一辈子」。在我那个年代，我30岁才结婚，算很晚了，我是家族的长孙，那几年祖父生病，我爸爸就问我有没有交往的对象，他说如果订婚的话

文字|吴念真、吴定谦
第353期 / 2023年05月号
终结的话题
续聊天

终结的话题

亮：「续聊天」不再续了，为了和长期支持我们的读者，以及苦等我们拖稿的编辑道别，你提议，这次就来聊聊「结局」，剧场里令人难忘的好的收尾方式。 为什么观众期待在剧场里看到厉害的结尾？在《终结的意义》（The Sense of an ending）这本书里，作者克莫德（Frank Kermode）写道，「书籍的巨大魅力之一就是它们不得不有一个结尾」。虽说印刷工业的兴起，使得说故事的媒介从口传变成书籍，导致说故事的人走向没落，说故事的技艺却发生了大爆炸，现代小说家纷纷使出奇招，就是为了挑衅读者的各种期待。结果，读者最期待的，反而是作者的挑衅，一本小说被作家琢磨得那么久，理当有个不俗的结尾才对。 这大概是另一个剧场离文学更近，离电影或影集更远的地方。卖座巨片里多的是只求观众Happy的ending，追剧追到一个烂尾虽然令人很火，去追下一部也就扑灭了，一出戏的烂尾却很容易造成内伤。尤其是经典戏剧的改编，就算最「忠于原著」的那一些，也忠于出了好多个不同的版本，一出戏演到最后要是了无新意，观众承受的不只是浪费时间，那是浪费生命，而且是好几代人在历史中诠释的生命被浪费了。 你先聊聊几个剧场里的好结尾吧。 「谁可以一再复活？」 芝：无论是什么形式的叙事，结尾都意味著这段故事终究要面对，如何指向时间的凹折和告别，在最后确定这次叙事所诠释的专属时间性。它自身必须要具备推进与来回调度时间感的叙事速度，或许圆满、或许轮替、或许毁灭、或许悬置，成为故事对于世界的一种凝视、控诉、归纳、提炼，而非现实时间感受上的单向线性复制，因此故事不断在制造时间的节点，提供潜入夹层的机会。在最后的时刻，得以看到诠释的时间性回路，并且透过此，再次地重新认识与诠释刚结束的故事。 所以结尾倒不必然要有出其不意的反转或解答，那好像是太小心翼翼要服务我们今日过于疲乏的官能刺激。有时候看到所谓太过后设解构或强调民主开放的结局，也会令人厌烦，想说创作者未免也太狡猾或甚至有些犬儒，落入消费和不直面辩证的虚无。倘若结束是关于提供时间性的确立和对其的观看，身体展演和叙事皆有见证的意义，那么最后的揭露，则是关于这趟叙事历程的寓言意象。

文字|郭亮廷、周伶芝
第352期 / 2023年03月号
人类的大脑为故事而生，因此我们代代相传
脑海里的旋律

人类的大脑为故事而生，因此我们代代相传

「老师，妳真的很会说故事！」在大学教过的学生来家里探望我，提到他们从前很爱上我的课。被夸奖好开心啊，却也让我想起，虽然喜欢历史，但自己的国高中时代，不太享受上课，老师读著课本，多半只关心考试成绩，本该立体生动的历史故事，被硬生生压扁，塞入教科书枯燥无味的平面陈述里。 人类天生懂得「脑补」。我们有视觉化的大脑，能在短短13毫秒内能处理图像，约莫是每秒75帧的速度；正因如此，融入视觉效果的故事不管是肢体表演、影像或图表都会创造强大的叙事效果，而且非常有吸引力，能让观者更加投入。试想，以下哪种讲法让你印象较深刻？「他很穷。」还是「他选了所有裤子中，唯一没有破洞的那件，坐在老旧的沙发上。」不管透过文字还是视觉呈现，有场景、故事化的陈述，绝对能加速大脑的资讯处理，让我们更有感触。 故事使人产生同理心。认知神经科学家们做了很多相关实验，例如，让一群受试者看电影，好了解故事在我们的大脑黑盒子里，究竟是如何运作的。在实验中（看电影时），受试者戴上装有测量仪器的头盔，在过程中测量他们的心跳与呼吸，除此之外，受试者身上还贴了排汗追踪器。准备就绪后，开始播放 007 电影。电影一边播放，研究人员一边密切观察受试者的生理反应。他们发现，只要詹姆士．庞德（男主角）遇到危险，像是快从高楼坠下，或是跟坏人打架时，本来稍微分心的观众会全神贯注，甚至开始流汗，而且脉搏跳动速度加快。更有趣的是，入戏同时，受试者的大脑会释放一种神经化学物质，叫做「催产素」。 在演化过程中，我们的大脑发展出说故事的能力，人类开始会说话，就懂得用想像力编织故事。古早时代，我们的老祖先会在一日劳动结束后聚在一起，把农耕、狩猎、采集、建造时接收的外在刺激，讲成故事互相分享。不知你有没有类似经验：只要听过某人的故事，即便不认识这个人，也会在不知不觉中产生联系？原因就是听故事会让我们的大脑分泌了「催产素」，把它想成爱与关心的荷尔蒙吧，这样会比较好理解。 听故事时大脑产生的催产素，是爱与关怀的信号：用前一阵子超红的日剧《初恋》为例，只要男女主角不断错过，观众就备感揪心，因为我们和这些角色一样，曾经经历初恋的甜蜜与苦楚，进入故事的同时，大脑便开始释放催产素，认同感愈高，所分泌的催产素也愈多；我们不只是观赏纯爱影

文字|杨馥如
第352期 / 2023年03月号
场面调度II
书信体

场面调度II

YC， 那天我梦到了影片中的一个场景，一群艺人在暗夜中狼狈地提著行李，左躲右闪，寻觅安身之处。我的眼眶成了一个长镜头，远远地、静静地，看著自己加入他们，和队伍中的男女老幼，沿著墙面缓缓地移动，仿佛墙砖以坚实的后盾顶住了我们孱弱的身躯。领头那位会先迈出几步，聆听，探路，确定转角安全，就带领我们横过一道街区，但很快，远方的枪声又让我们退回来，只好转向另一个方向，伺机而动。跟著，我们瞥见街道的另一端有两方对峙，帘幕拉开，一方前进、一方后退，有人被打死，有人把武器丢掉跑开，未几，后退的前进，前进的后退。歌声响起，「消灭国王的徽章、律法，那是我们的耻辱，被奴役的劳动人民们，不要害怕鲜血的威吓！」「法西斯要继续到何时，能忍受目睹祖国灭亡的煎熬吗？」「革命者们、兄弟们，站起来吧！」我们目击并经历，必然的卷入，我们知道处在某个历史转折，却无法判断命运轴向，只好一路躲躲藏藏、奔走复返，蝼蚁般移动著，存活。 是的，你猜对了，这个梦来自前阵子在光点看的电影，1975年，长达4小时，约百来个镜头，「希腊近代史三部曲」之二，安哲罗普洛斯（Theo Angelopoulos）的《流浪艺人》（The Travelling Players）。影片以流浪剧团在希腊各地演出《牧羊女高尔芙》来穿针引线，每次演出的中断就是一次历史的演变，空袭、谋杀、逮捕，从1939年到1952年，田园牧歌与动乱时代，舞台是历史，独裁者、反抗者、解放者、被压迫者，以「希望」之名轮番上阵，然后我们看见的是，一群艺人在乡镇之间艰辛的颠沛流离。战争、改革、抗争，不是应该带来更美好的事物吗？不是应该带来更稳定的生活吗？眼帘所及却是满目疮痍、残落、毁败，灰扑扑的一片大地。他们总是在移动，荒芜的街道、萧瑟的城镇、严酷的山陵、广淼的海边，有的知道要去哪但不知道要找什么；有的知道要找什么但不知道去哪；更有的，不知道去哪也不知道该找什么，只是活著，想办法活著。 安哲罗普洛斯镜头下的人物，鲜少特写，几近面目模糊，很难即刻读出他们在想什么、感觉到什么，仿佛是不具心理深度的个人。镜头不说明，只是呈现。然后慢慢地慢慢地，在暧昧当中有鲜明姿态浮现，他们的行径，每次移动的转折、凝望，理想主义者、投机分子、告密者、游击队、叛徒、受屈辱

文字|高俊耀
第352期 / 2023年03月号
我出了一本漫画
关於戏剧的五四三

我出了一本漫画

2023年1月5日，我与台湾优秀漫画家废废子合作改编的漫画《直到夜色温柔》上市了（脸谱出版），剧本〈直到夜色温柔〉收录在《服妖之鉴》剧本集中，历时两年的改编过程，与漫画家讨论到一些跨界转换的叙事方式，再度感受到不同叙事媒介的独特之处。 在日本，大部分漫画家同时负责剧情与作画，但也有一部分不擅长故事的漫画家与原作合作、或者是不太擅长画图但很会讲故事的转任原作者；如台湾知名女星白冰冰的前夫梶原一骑（《小拳王》、《巨人之星》）、创作出《哭泣杀神》被称为剧画巨匠的小池一夫、负责《棋灵王》原作的堀田由美、近期热门的《葬送的芙莉莲》的山田钟人，但最有名的原作应该就属树林伸，笔名多达7、8个，包括《金田一少年事件簿》的天树征丸、与姊姊合写、笔名为亚树直创作的《神之雫》。 时间长度决定了表达媒介不同 〈直到夜色温柔〉由10个短篇组成，每篇的角色不同，以CP值来说，非常不适合剧场、影视演出，毕竟每多一个演员就多一笔费用，再加上此篇描述的是10个约砲╱非典型关系的即景，有不同性别、年龄、身障，在身体与角色质感上需呈现出某种「社会众生相」，比如其中侏儒的角色，一出现侏儒的样子就对了，不是演技有办法演绎的，是以，彼时收到在脸谱出版的编辑小绿的改编邀约，立刻发觉漫画或许某程度来说是最适合这个剧本的呈现方式，一方面可以避开性爱段落呈现的尴尬，一方面也不用困于难找侏儒、跨性别演员。 制作影集时，从其他同事开发的案子，发觉短篇故事实在难以在台湾目前的环境中好好呈现，因为每换一个故事都是一个新的场景、演员、美术、道具，最符合经济效益的是一组极具魅力的角色可以在固定几个场景中爱恨情仇，美国名编剧艾伦．索金（Aaron Sorkin）在大师班的录影课程中分享，影集是一个地方的故事，如一家医院、一个电视台等，电影是「一个人最后死了」（不管这个死是不是实质意义的死）。 电影短片与长片是不同的叙事逻辑，舞台剧也更少见短篇作品，但反倒是漫画，常常看到喜爱的漫画家出版短篇作品集，我特别喜欢清水玲子与藤本树的短篇，充满想像力，短篇特有的「余韵」尽在其中。时间长度决定了适合表达的媒介，顺带一提，影集并不适合改编成舞台剧，除非找到一个适合舞台剧长度的叙事观点。 台词决定

文字|简莉颖
第352期 / 2023年03月号
比利时风味餐
入戏的观众

比利时风味餐

按照2004年交通部台湾节庆活动补贴作业要点，「风味餐」的定义如下具地方特色之餐饮，如「客家菜」、「原住民餐」、「茶餐」、「花餐」、「绍兴酒餐」等。 今年1月布鲁塞尔的展览开幕酒会结束后，好友、策展人克里斯多福揪人一起吃晚饭，他以不可撼动的语气说：「任之难得来布鲁塞尔，当然要尝尝道地的比利时风味餐 !」 我们随著他在钱币剧院（La Monnaie）也就是皇家歌剧院一带拐来拐去，方向都搞糊涂了，只见克里斯多福推开一间店面不起眼的两扇门，保暖的绒布门帘还没拉开，炸物的气味便扑鼻而来。挑高的餐馆一派啤酒屋摆饰，菜单上的比利时风味餐从香肠、兔肉、啤酒炖牛肉到列日（Lige）甜酱炖肉丸一长串，及至菜肴端上桌，每个餐盆都浮著大块的肉块或肉丸，棕色的肉汁在昏黄的灯光下呈现一种像蜜蜡又似琥珀的神秘色彩，3位比利时朋友一致赞赏：「道地的比利时风味餐，就是法兰西品质加上德意志的分量 !」 「法兰西品质加德意志的分量」？这句话怎么这么熟悉？垂想了半天，突然想起这几个月常在法国音乐台不同节目中听到的一句话，每次播放这首d小调交响曲（编号FWV48），「法兰西色彩加上德意志的结构」这句台辞就被拿出来重复一次。唉，法兰西加德意志，这标签在普法战争跟世界大战期间随便贴一下，管你美人明星知名作家通通抓去枪毙，就像你今天说某某作曲家兼具「乌克兰的抒情跟俄罗斯的豪迈」，不被乱棒打死才怪。那么，谁又是这个两边不是人的苦主呢？ 塞撒．法朗克（Csar Franck）是也。他1822年出生于比利时列日（当时由荷兰王国统治），1873年归化为法国籍，1890年过世于巴黎。法朗克先生生前备受敬重，兼具作曲家、钢琴家、管风琴家、教师多重身分，即兴演奏的才能更是高人一等。d小调交响曲是他完成于1880年代的晚期作品。 恕我断章取义长年为纽约时报撰写的乐评的H. C.荀贝格在《国民乐派》这本小书中说：「从现代人品味看来，法朗克的缺点在于太卖弄半音阶，太自我陶醉，太腻人。」又评论法朗克跟他的门生：「他们的音乐有矛盾暧昧之处，尽管这些法国音乐家尽力避免华格纳，作品中却有著华格纳作品的倾向。」至于d小调交响曲，H. C..荀

文字|尉任之
第352期 / 2023年03月号
无线
练物辟

无线

线材是将讯号透过实体的线路传输到线的另外一端，达到讯号传递的效果；随著时代科技进步，在剧场演出中也开始有了无线传输，让演出进行过程中可以不受到线路的影响，变得更为自由。无线传输是透过电磁波传递，随著不同的频率、强度就有不同的应用，例如手机行动设备、广播、微波炉、无线电、Wi-Fi分享器甚至X光等。 还记得2000年时有一则新闻，一位来自中国的女士张颖，她自称能隔空抓药治病，在那个通讯科技还停留在B.B.Call、黑金刚的时代，她居然可以连线太乙真人，从空气中的电磁波里取得仙丹，让信众服用来医病。虽然现在就像我们用笔电以 Wi-Fi 下载资料，然后就可以3D列印出一尊航海王玩偶一样，但这在当年简直神奇非常。随著信众愈来愈多，张颖竟然也成为像宗教一般、许多人趋之若鹜争相拜访的对象，直到最后被一位魔术师踢爆造假敛财，事件才告一段落。但这则新闻却也同时将无线与中心化的概念，以非常生活的形式展现出来。 无线传输透过无所不在的电磁波作为介质传递讯息，除了接收与发送端，也需要对频。可以如此想像：有一对小情侣在谈恋爱，他们必须知道目前彼此正在谈恋爱，所以要是没有类似告白的举动来调整频道，就可能有一方还以为彼此只是朋友或同事，继续以错频的方式相处；但若告白成功，调频也就成功了，就可以正式取得连线。月老在他们小指上绑了一条看不见的红线，两个原本独立封闭的个体，彼此将原本没有意义的物件，透过自己将爱意传递给对方，也许是今天穿的衣服，说了一些浓郁情话，或是买了一朵花。同时彼此也开启了感官接收，看到对方穿上自己喜爱的洋装，听到对方表示为什么喜欢自己，或是收到那一朵玫瑰花。以上这些通讯虽然都看不到那一条红线，两人却因此而更了解对方。 只是，虽然他们是用无线传输，但其中一边背后所连接的，有可能是一排以线材连接的伺服器群。然而，让更多的无线设备连接到自己的伺服器，将对方成为自己的一部分，也就是中心化。就好像脸书、Google，它们就是本体为伺服器，透过无线设备连接到自己。如此，即便说是无线，但严格来说，也只是有线的延伸。 在过去，中心就像是一座巨大的真空管电脑，人们必须到眼前这台电脑膜拜。随著时代进步，巨大的电脑成为了一台台的桌上型电脑，但我们依旧到公司、机构去使用它们。现在，人人都有一支手机，透过无线网路连线到伺服器。其实，无

文字|张辑米
第352期 / 2023年03月号
最后生还者不谈一夜情
思想不短路

最后生还者不谈一夜情

长期朝夕共处、彼此相知相惜，作品能将演奏视为存在的目的；而演奏者到达那种境界后，也有资格喧宾夺主，充分表达对作品的意见，多么浪漫呀！可惜的是，近年不时看见一些生吞活剥、仓促排练，首演即终演的作品发表，谱面容或洋洋洒洒、演奏容或技巧高超，却少了温度，感觉比较像是一夜情。

文字|樊慰慈
官网限定报导  2023/03/13
吃黑胶的人
入戏的观众

吃黑胶的人

画家达利1931年画作《记忆的坚持》（La persistencia de la memoria）超现实梦境一般的画面中，3面时钟像融化的软酪慵懒地瘫软下垂。这个20世纪最知名的图像无人不晓，几十年被复制成各式商品，贩售到世界各地。 话说今年夏天欧陆高温不退，长达数星期不下雨，热浪来袭时，温度直飙摄氏40度，法国南部不断传出森林大火，不但造成大量财物损失，更造成生态恐慌与危机，以致政府相关单位屡屡贴出橙色甚至红色警告。8月某一天吃过午饭，在Thorens TD126老唱盘放上一张葛拉佩里（Stphane Grapelli）的黑胶唱片，歌曲《鸳鸯茶》（Tea for two）在哔哔啵啵的轻微炒豆声中流泄出来。爵士小提琴的吴侬软语让人放松地躺在沙发上，暑热中睡意袭来，慢慢地，不知是传动的马达出了问题，还是黑胶不耐高温，像烧仙草一样融化成达利的时钟，乐音跟软酪一样不规律却坚持不绝地在唱盘上转动、播放开来。 人云「淘宝」，我却觉得像「拾荒」，从购物网站捡回来、40多岁的Thorens唱盘经各方贤达仁兄大德修缮，始得重见天日。说来惭愧，黑胶听了这么多年，朋友转送发烧前辈撰写的秘笈始终只读了半部，虽然有样学样地在壁炉前音道交集处的「皇帝位」摆了张扶手椅，可惜每天早朝午朝黄袍还没加身，也不管冬暖还是夏凉，猫大爷就抢先「登基」呼呼大睡了。更糟地是，在法国住了半辈子，没习得一丝法式优雅，老家同好听黑胶古色古香，不但要弄上几支几几年份的法兰西、义大利红酒佳酿，还得配一碟来自某某产地的松露、鹅肝酱，小弟听黑胶，却从来没记得出门左转拐几条街去家乐福打瓶红酒，顺便买个鹅肝酱罐头回来。 这种粗枝大叶对待黑胶的「听」法，亲像90年代从国内红到威尼斯的艺术家李铭盛喝咖啡。虽然今天还记得李老师的人不多，但他试图在北美馆泼粪以及在威尼斯双年展洒牛血的行为艺术早已成为传奇。他喝咖啡的方式是我多年前从共同的好友那里听来的，真假不得追究，但美丽的故事讹传一下无伤大雅。据说李老师当年蛰居新北市山区，凡友人带上等咖啡粉去看他，他也不用滤纸，一律用钢杯泡煮，友人看不下去，他却本色地回答：「好的粉怎么泡都好喝。」 我开始听黑胶，应是弱冠之龄。父母亲收藏的一叠黑胶，正版的没几张，几乎全是松竹早年翻制的，卡拉扬指挥的老柴《悲怆》交响曲

文字|尉任之
第351期 / 2023年01月号
线材
练物辟

线材

大部分剧场使用的物件都是独立设备，但不少设备都需要线材，才能将电源连接、将讯号传递。线材的任务是传送讯号与电力，它们将各种不同形式的能量与讯号从A点传到B点，而它的构造也非常简单，就是一条条粗细不同的金属线，包裹上绝缘物质，并在两头加上接头。 除了粗细，线材也包含了接头。随著不同功能的需求产生，愈来愈多不同长相的接头问世，就拿日常生活常见的1对3手机充电线，光1条线就有4种不同的接头，以满足不同手机的需求。而线材连接的终点，往往也是另一条线材连接到其他地方的枢纽，就像是大脑里面的突触一样，集结了各种不同来源的电力与讯号。若说接头终端是大脑的突触，那么讯号线就是连结和驱动身体各个器官部位的神经线，而电源线则是全身上下提供养分的血管。作为剧场的神经线与血管，线材将各种器材串连起来，连结空间中的光、声响、温度等感官刺激，制造出剧场的魔幻效果。 一样都是电，因应不同的设备，而有了不同的身分与工作内容，线材也像是一台高速列车，而坐在列车里的电，就像一个个排队的新生儿，透过发电厂超大的电压推力，将电线列车里面的新生儿往下一个地方推，它们一开始活力十足地经过变电所，就老了一点，到了变电箱之后再进到剧院大电电箱；它们走在电力线这条人生的道路上，到了剧院的大电电箱之后，就决定了它们这一生将要扮演的角色，到了这里之后，他们的工作不会是医院里的医疗仪器，不是作家桌上的台灯，也不是股票交易所的萤幕看板。它们的下一阶段也许要去灯光Dimmer，也许要去音响系统，或是旋转升降舞台的动力系统。 一旦到了剧场周，剧院开门了，剧院舞监就会按下电源按钮，将它们从发电厂带来到这个世界，舞监助理将不同规格、形式的讯号线接上不同的设备，将设备的电源线接上H插，这些来自交流电的电力小子们也就开始交流交流了。而其中有些小子会被变压器学院变成稳定的直流，不像之前那样活蹦乱跳，开始走入沟通、下达指令的讯号人生道路上，例如灯控台、音控台。 这么看来，电力线线路都已经固定，这些电力小子们的人生似乎就是如此宿命，如此必然，难道没有其他改变的可能了吗？或许对于其他环境的电力小子们而言，的确如此，它们成为了法院诉讼调解室里的T5日光灯，或是一般家里的冰箱，除非汰旧换新或重新装潢，否则它们接下来的人生道路就算有变化也微乎其

文字|张辑米
第351期 / 2023年01月号
那群使现在成为可能的人
挑战边界

那群使现在成为可能的人

透过陈界仁和他的伙伴们在西门町游行，露宿于火车站旁地下道的罕见影像档案，我们看见了大胆而具体的公共空间改造。在欣赏美学实验的同时，也意识到这些行为所潜藏的危险。尽管视线被戴著头巾的表演者所吸引，我还是忍不住注意到一旁目睹这些历史性反抗瞬间的群众，和他们脸上的表情，透过这一双双见证现场的眼睛，我们看见历史。

文字|郭文泰
官网限定报导  2023/02/13
顺叙与倒叙
关於戏剧的五四三

顺叙与倒叙

正在工作的影集剧本，遇到了顺叙还是倒叙的问题，而且是在已经都写完了差不多全部的分集大纲、一半的分场大纲，陆续完成剧本时遇到了这个问题。因为是改编，第一直觉选了跟原著不同的叙事方式，为了开头就跟原著做出差别，主角的过去透过来回跳接回溯来阐述。 但因为太担心与原著过度相像，导致特别著重在现在这个时间线，现在这个时间线最多的事件是餐厅经营，但不管主角做什么，如果没有过去发生的事情奠定基础、给予动力，都很难让人有感。「没有复仇感。」「要看到主角被踩得多低，才能同理他要复仇这件事。」「没有看到敌方出招有多强大，对于主角的反攻旧没有感觉。」大致收到了这些回馈，看这个戏的观众对于「经营餐厅」不一定感兴趣（不一定是职人剧），但对「怎样透过开餐厅来复仇」感兴趣。 但复仇，得先让人对角色共情。 而Netflix的创意人才投资暨发展总监Chris Mark在一次工作坊中提问，假如亚里斯多德有Netflix会如何归纳戏剧要素？ 他提到，观众共鸣是跟著人物，而非剧情，观众之所以入戏，取决于他们能否跟角色连结，了解人物动机，如果观众不觉得人物有趣，他们就不会在意角色有没有得到他们想要得到的东西。 怎样的故事与媒介，通常就会有最适合的叙事方法。 复仇，比如《哈姆雷特》，就是先看到国王的鬼魂出现，再看到王子一直为此而痛苦，以及他对于要不要复仇的各种犹疑，历经失去爱人、发疯、误杀大臣，最后才走完这个两败俱伤复仇经历，但奠基于《哈姆雷特》的《狮子王》，与其接近《哈姆雷特》，其实更接近《基督山恩仇记》先展现主角究竟失去了什么，大家才会期待他把失去的事物夺回；王子在各种猜测跟只有他自己一个人的「查案」中，必须演一场戏中戏来确定自己心中的猜疑，《狮子王》建立在强烈的父子羁绊、辛巴是不是害死木法沙的愧疚、最后要给辛巴反攻的伙伴，所以过去的事情很多，辛巴长大后可能的帮手（彭彭、丁满、娜娜、妈妈）、敌人（叔叔、土狼），都必须先在故事内建立。《哈姆雷特》的犹豫是戏的主体，发现父王可能被害死之后造成王子的种种困境，是「发现沙滩有尸体然后怎么了」之叙事，由一个发现引起的连串变动，《狮子王》则是从辛巴这个角色、他的成长、他的失去慢慢说起，让人共情。 要让人共情的复仇故事，还是得

文字|简莉颖
第351期 / 2023年01月号
场面调度I
书信体

场面调度I

YC， 想跟你分享多年来缠绕在心中的一个画面。还在就读戏剧系的时候，某次不知道从哪来的影片光碟，听说很经典，此生必看，我们立刻竖起脊梁，正襟危坐，片长两小时，果不其然，一路看得昏昏沉沉，影片仿佛在梦里头播放著，结束后一片沉默，各自散去。没看懂的影片，有个场景却无预警闯了进来，多年以后的以后，觉得失去力量的时候，场景中的男人身影、烛光、来回往返，总是悄然响起。近10分钟的长镜头，在影片即将结束前，中年男人来到废弃的温泉池，听说，只要你手持蜡烛，从池子的一端走到另一端，烛火不灭，世界就会得到拯救。相信写到这里，你会知道我说的是哪部电影，没错，塔可夫斯基的《乡愁》。1983年完成后，这位导演再也没有回去他的祖国。流亡、流放、流浪，一字之别，情怀之距，千里之遥。 这是心中一直盘旋和困惑的场景啊。中年男人是位诗人，他来义大利搜集资料，途中遇见了1位疯子，疯子把蜡烛交给他，并告诉温泉池的传说。诗人相信了他，依照约定来到这个荒废的所在。他点燃蜡烛，走到池子中央，一阵风把烛光吹熄，他无奈地回到起点，再次点燃，这次，他试著用大衣挡风，手掌呵护著微弱的火光，走著走著，风还是不留情地吹熄。这一刻，他无助地四处观望，似乎在寻找什么可仰赖的，然后印象中的模模糊糊，他望向镜头，我在迷惘中和他对了上眼，也就是那瞬间突然意识到，塔可夫斯基在冒险，他让作品中的诗人冒险，他让影片中的演员冒险，然后他让我们跟他们一起冒险，并把烛光交到我们手上，于是我们无法置身于外，只好一起回到起点，再次点燃火光，和他们小心翼翼地一步一步前进，时而顿足摆荡，时而顾盼往返，此岸、彼岸，渺小的火光抵挡得住凛冽的寒风吗？如果再次被吹熄，我还有勇气往回走再出发吗？笃定的每一步竟是那么未知，仿佛每次踩下都是再一次确认，世界与我之间的关系，我相信吗？我能够吗？我在乎吗？塔可夫斯基曾对那位演员描述：「在一个镜头里展现整个人生，没有任何剪辑，从开始到结束，从出生到死亡。」 这也是我想不透而能反复咀嚼的神秘镜头。为什么要这么做呢？为什么要让演员置于如此境地？想像一下，如果是过去喜欢看的港片节奏会怎么拍，第一个拍他点亮蜡烛，然后开始走，下一个镜头拍终点，他步入镜头，表演气喘吁吁，好暗示一路的艰辛。或许有些导演还会置入几个

文字|高俊耀
第351期 / 2023年01月号
以真实人生舞动的《舞魂》
看戏不忘电影

以真实人生舞动的《舞魂》

本片的第二亮点为女主角Marion Barbeau，原本就是巴黎歌剧院首席舞者，电影一开始就是她在歌剧院舞台上演出《舞姬》（La Bayadre），柯拉皮许对巴黎歌剧院熟门熟路，镜头也玩出了许多巧思，从第一幕女主角等待上场却目睹男友与其他舞者暧昧，到第三幕跳跃后的跌伤，如同折翼天使般地隐喻著《舞姬》中遭背叛的死亡悲剧。

文字|贫穷男
官网限定报导  2023/01/16