:::
Columns
Columns
专栏
人间父子
暗黑童话，质问公平的真谛
真：其实生命中常常有很多后知后觉的怪异感，小时候不晓得那些感受都有被「正名」，是长大以后才发现的。其中一个就是对于「公平」的理解。 我念小学的时候，有些老师从外地来的，来的时候就会找一个地方住嘛。通常都是住在村子里面比较有钱的人家，例如开杂货店什么的，有多出来的房间，那么，通常那户人家的孩子，考试的时候也会是第一、二名。很奇怪，明明看考卷他们考得乱七八糟的，可是还是会拿到第一名。 我当时只感觉大人的世界很奇怪，连「不公平」3个字都不晓得是什么意思。 谦：但是，你会不会反而认识了这个词以后，感觉更诡异？至少我是如此。 以「考试」为例，考试感觉是个很公平的机制啊，可是台湾的升学主义又常常让我怀疑这种一翻两瞪眼的机制真的是一种公平吗？比方说，我永远都记得我们考高中那年，每一科的题目都非常简单，我当年好像考了六百多分、前一年可以上建中的成绩，但那一年差得远了。我还记得放榜的心情，真的会有一种：OK，你在考场上犯错了，环境很公平，没有让你的努力得到回报。可是这真的是一种公平吗？我不知道。 总之，那后来就变成我的梦魇之一。一直到现在，我的恶梦只有两种：一种就是考联考，另外就是要准备上台了，可是我还没有拿到剧本。 真：对，所以我年轻的时候不相信「机运」这种事情，年纪大以后则不得不相信。因为公平也许根本不存在嘛？ 像是，我也参与过很多文学奖的评审会议，每次大家投票结果出来都很惊人欸怎么我心目中的第一名，在你那里只拿到一分啊？当然，我都会拚命为喜欢的作品争取分数，但也有可能结果是你完全说服不了大家，所以那篇你很喜欢的文章就只能被埋葬了。 这种事情公平吗？好像真的只能说是运气的问题了。 站在得失之间，感谢自己是个幸运的人 谦：我好像不太相信运气这种东西。因为任何你有所收获的事物，也必然有所失去。举个例子，我高中毕业就参与了《人间条件一》，站上国家戏剧院，大家都说我很幸运。可是然后呢？我还是得自己在这条
学习老人转弯的隐喻
那晚我把ubung当作一艘太空船
天黑漆漆，像淤泥的水滴往下，没头没尾。每滴都是时间砸下来的地方，散出一圈圈波纹。 墨黑色的天幕如巨大织布机上方的缝，悬挂在无垠的寂静中，打纬刀敲击的声响「pung pung pung」如远方的落石声，低沉缓慢，不急躁，不喧嚣，静静地在黑暗中刻画出一道道看不见的纹路。经线是月亮背面的影子，拉得圆润而坚韧；纬线在空间的呼吸，横亘其中，与经线相缠。那节奏并不匆忙，缓慢得像月光滑过月球的疤痕，波纹一圈圈散开，显得宁静。织者坐在机前，手指不因黑暗而慌乱，也不因寂静而停顿，长出毛的手脚织不出梦的形状，只有清澈，才能让线与线之间摩擦出温暖的光芒。不刺眼，却足以照亮一小片夜空。 声响渐渐沉寂，交织点的意义才会显现，不是为了炫耀，而是为了成为通道，真正的梦，总在安静中成型。急于求成的，会扯断线头，留下破洞，唯有静静的，才能抵御未知的寒风。 手掌摊开，皱纹像一块张开的生姜。星光跟种子一样掉进土里，被黑乎乎的泥抱住。根悄悄长开，吸著说不出名字的东西。有一天，光从土里冒出来，不是花苞也不是果实。看著的人想找那只种光的手，可手上的纹路早就被风吹没了。 坑洞的深处，有一双布满皱纹的手，payi的手。她不问星星是否会发光，也不问土壤是否肥沃，只是默默将一粒粒细小的种子埋进潮湿的泥土中。那不是普通的种子，而是从她的记忆摘下的光亮碎片。她低著头，手指轻轻抚平土面，对那些种子说：不必急著破土，不必急著开花，光会替你们找到路。那些种子静静地躺在那里，听著「pung pung pung」的声响。 风吹过，雨落下，月光静静躺在土面上。种子不动声色，却在暗中伸展根须，汲取养分。它们不急于向世人展示自己的存在，因为payi从未要求它们证明什么。她只是种下，然后离开，将结果交给未知的未来。有一天，当织梦者走进坑洞的这片土地，他看见星光从土中绽放，温暖而柔和，照亮了路。 pung pung pung 的声音敲著空气，月亮下的海面泛起一圈圈波纹，梦就藏在下面，不跑也不散。 月球悬在天上的一角，静默俯视著织梦者的身影。它的宁静海并不喧闹，却散发出温暖的光芒，像一张无形的网，轻轻覆盖在世界的边缘。织梦者站在那光芒下，手持一根细线，线的尽头没有钩，也没
雕虫演技
演技怪招（续2）
这个「化屎大法」的故事有点长，但请放心，现在已将近完结了。 前篇文章讲到我们在一个岛的海滩上拍摄，中午时候导演收到监制要求停工的指令，导演问我怎办？我说：首先，我们现在停工回去，是否不用回来把未拍的完成？导演说当然不是。其次，你看今天的太阳多猛烈，过两天回来，光线未必能够接上呢。导演也同意我的见解。于是，我们不理会监制的命令，继续拍摄。 那是个美好的年代，做影视艺术工作不是当童子军。当然，影视也需要专业道德，需要高度的规律，但也有很大的变通空间。监制并非不理拍摄组的死活，而是根本不知他们的死活，监制坐在办公室中凉快著，怎知道外面的太阳有多毒热呢？ 外景完成后，便要回厂房拍内景。厂景开拍前，我便先要去见高层（照肺），回去的路上，我才开始担心起来，当时要见的是三师会审：艺员部经理、节目总监和监制，这显示问题非常严重，亦标志著我在他们眼中是个失控的员工。 在车上，我一脸愁容，明仔坐在我身旁，问我发生什么事情，于是我便一五一十告诉他会见高层的事。他沉吟了一会，便说：我有一方法，不知你敢不敢？我说：讲来听听。 方法是这样的：首先，和他们见面时我要戴上眼镜，把我锐利的眼神减少。第二，进去时找一张比较矮的椅子坐，因为我身型比他们高大，太有攻击性。第三，把剧本中周星驰风格的对白括上，找个时机叫他们自己读出来。第四，这是最绝的一招，当事情谈得极不顺利时，哭！你身型高大，忽然在他们面前哭，他们肯定会手足无措。 果然，我跟著明仔的怪招一步一步进行，最后还假装中暑，回家和明仔吃火锅。 好了，事情暂时解决，但我也要做出让步，这戏以后怎样演下去呢？明仔说：我教你「化屎大法」把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。这令我想起赵州襌师和文远襌师的比赛，两人比赛下贱。赵州说：我是一头驴子。文远说：我是驴子屁股。赵州：我是屁股里的大便。文远：我是大便里的蛆虫。赵州：你这个蛆虫在大便里做什么？文远：我在大便里乘凉。 在最困顿最烂的文本中，也可以活得漂亮，演得精
路边的日本人
家，是遮风挡雨平静身心的小窝？还是以物质填满孤独心灵的堡垒？
相对于高第平时在设计中所表现出来的大胆、奇想、缤纷、华丽，他居住的环境很朴实、很简单、很低调，空间也不大，与卧室相邻的是一间祈祷室，能感受得到终其一生没有结婚的高第，每天都会在这里度过虔诚而谦卑的时光。楼上的起居室有大大的玻璃窗，望出去就是正在建造中的圣家堂，高第曾经说：「我的客户（上帝）并不急啊。」即使知道有生之年不会看到它完成的那一天，他应该还是希望能一直看著这个上帝的殿堂，一点一点在巴塞隆纳的市中心矗立起来吧。
脑海里的旋律
来跳舞吧？
新年，在电影串流平台上重新复习了1992年的经典名片《女人香》（Scent of a Woman）。全片最精采的，莫过于跳探戈的桥段：剧中，影帝艾尔．帕西诺饰演失明的退伍军官，他领著美丽的年轻女孩在饭店舞池里翩然起舞。女孩想学探戈很久了，却因自己的男友无意愿配合，一直没有圆梦。 啊，我想著学跳探戈也好几年了！年过五十，对能促进健康之事益发感到兴趣。大脑科学界不断有研究显示，跳舞对增进身心健康好处多多；舞步相较复杂、趣味性高，而且需要即兴发挥的探戈，不仅是很好的出汗运动，也能美化体态、增加自信，甚至能让我们的脑细胞保持在最佳状态有研究显示，跳探戈宛如动态的正念冥想，对治疗忧郁症和压力管理十分有效。 加拿大蒙特娄的麦基尔大学研究团队召募30名年龄在 68 岁至 91岁之间的银发族，并将一半的成员分配至实验组，让他们学跳探戈，因为这项舞蹈练习不仅有趣，还包含一系列可以改善平衡的复杂动作；另一半的成员则是对照组，以步行为运动。「初期，实验组的受试者穿著运动裤和运动鞋来参加实验，但在第三或第四堂课之后，他们开始化妆，还会配戴珠宝来跳舞。」主导研究的麦金利教授（Patricia McKinley）提出的侧面观察相当有趣，长辈的自信心和尊严在不知不觉中再度苏醒，是件多么棒的事。 10周之后，科学团队进行测验，发现不管是探戈组和步行组，在记忆力测验中都有良好表现，不过，在同时处理多项任务的能力测验部分，只有探戈组得到显著进步。研究人员也发现实验室里的学习也渐渐转化为舞池之外的生活技能，譬如，探戈组受试者的沟通能力有正向改善，不管是讲电话还是回复电子邮件的能力都提升许多。此外，探戈组的长者平衡感和运动协调性也获得改善，不但能降低他们日常生活中跌倒的风险，对于原本体弱、髋部骨折的长辈来说，也是很好的锻炼。 史丹佛大学舞蹈系的理查．鲍尔斯（Richard Powers）从舞者的角度来解释跳舞对大脑的好处：人在跳舞时需做出一连串快速的决定，多种大脑功能因此被同时运用，不仅要眼观四面，耳听八方，还得支配四肢与躯干，运用理性和感性，大脑的神经连结因此进一步被强化。以我有限的探戈经验所延伸出的观察，探戈舞者的确得面对接二连三的瞬间，几乎得靠直觉快速地判断与决定；探戈是即兴的，跳舞时，不管是跟随者
那些女子那些戏
女子2──预言家？
哪些是真的，哪些是假的，要交给各位去决定，剧作家不给答案，但如果要问我们演员在雕塑角色的过程，难道就没有答案吗？ 当然是有的。然而奇妙的是，这个戏不断地加演，演了那么多场之后，那个答案竟然也在每一次演出中，开始动摇，心里的那个魔兽，渐渐成形，我不知道牠即将会带我到什么地方。
纽约，我准备收行李了
说故事的台湾人
在百老汇，大小制作通常会选在萨迪餐厅（Sardi's）举行开幕餐会，这里也是许多知名人士开会的场所。这家历史悠久的餐厅，墙上挂满了百老汇名人的卡通肖像画，仿佛守护灵一般，看顾著在此用餐的制作人、演员与创作者。萨迪的菜单与墙上的画像一样琳琅满目，我翻来覆去难以抉择，最后点了一道最普通的鲜虾义大利面，静静地与《劝世三姊妹》的剧组共享这次庆功，脑中则不断回顾这周发生的一切。 进剧场装台时，两队人马的工作模式立刻显现出差异。台湾人习惯高密度工作，一进到美国剧场，顿时像是威力狼追著哔哔鸟，停不下来，总想把该做的事一口气完成。而美国的工作人员则显得从容不迫，他们仿佛有一种底气，相信事情终究会完成，不需急于一时。有位技术人员随口丢下一句箴言：「进剧场就是要开心，不能带著焦虑和怒气，不然进来干嘛？」我无法说自己羡慕这样的从容，却深刻感受到，一个产业的成熟，或许就在于能让每个工作岗位上的人都安心且自豪地热爱自己的职业，这绝非易事。 这样的感触，在与制作人讨论作品的过程中，更得到了印证。 《劝世三姊妹》演出的场地 Theatre Row 约可容纳100位观众，每一席皆弥足珍贵。制作人 Ken 和 Barbara 精挑细选邀请来观赏的贵宾，除了美台裔观众，还包括不少当地制作人、创作者与业界人士，他们特意前来体验「牵亡」的文化魅力。据 Barbara 所言，这场演出的风声已远远超出我们的预期，甚至在百老汇圈内流传开来：「有个来自台湾的挑战者。」 首演当晚，有人看完礼貌鼓掌，也有人如台湾观众一般泪流满面，甚至不乏外国人。我们收到的多数回馈指出，上半场的剧情铺陈仍可加强，但下半场父女间的情感浓度，即使跨越语言与文化，依然能直击观众内心。最让我们信心大增的，是许多业内朋友特地向制作人祝贺，赞赏这部作品的音乐动人，且内核独特。这是一项难得的评价，意味著他们不仅看见了「牵亡」的奇观，也感受到其中的美。 这场演出，算是真正踏出了第一步。于是，我们开始讨论下一步的计划。 百老汇的运作远比想像中繁琐，合约中详列了各种可能的情境，并将每一种作品使用方式对应到不同部门，确保所有参与者都能获得应有的报酬。我想，这或许就是让每个人都能愉快工作的基本条件。 接下来，我们需要找到一位编剧来完成全英文版
书信体
那天真的发生了
YC， 记得国中时期，老家开餐厅，右边有一块空地，可以停放车子，让顾客上门用餐。闲时我会找朋友在空地打羽毛球，但毕竟是户外，打球得看风势是否赏脸。有那么一次，黄昏时分，餐厅还没什么顾客上门，厨师、助手、咖啡头手闲得很，于是就揪来打球解闷。我站在顺风位，他们逐一和我对打，输了就下场，一轮下来，我乘风挥击，百战百胜，心里飘飘然，俨然当时羽球国手傅国强上身，挑球、推球、切球、杀球，姿态有型有款，笑意挥洒。结束后，我在餐厅拭汗休息，赫然发现大家脸容闷沉，原来整场球赛下来，没有人愉快，除了我究竟怎么了？是因为输球吗？发生什么事？打得不够痛快？ 我想问大家是不是因为打球输给小孩所以不开心，但话到嘴边又不情愿地卡住，你们不爽是你们的事，反正我打得很痛快。我想起了在学校和同学们打球，曾经一连吃了10场败仗，甚至有几场连分数都拿不到3分，那时候的挫败仿佛在刚刚打球的高光时刻获得了救赎，羞辱提升成骄矜，难堪背向成傲慢。 一会儿客人陆续上门，大伙忙起来，我的心思依旧盘旋在那场球赛和过去的球赛，我被讨厌了吗？他们以后还会跟我打球吗？我是不是应该表达些什么？他们在热气沸腾中欢颜笑语，脸上的阴霾蒸发，你一言我一语在炒菜、端菜、送茶水中交错回荡，突然我意识到，原来是我被拒绝了！ 我半声不吭，拿起球拍和球，走到空地，将球往上拍打，等球落下，再用力又把球弹上天空，如此来回数著，我不需要对手，一个人也可以打得很开心啊，1、2、3815、1623「得、得、得」，球托击中球网发出单调秩序的回音，46、47、48看吧，球一直都没有落地呢！我控球控得还不错吧！骤然一阵强风袭来，球往上走，不再落地，「别走，等等我！」我心一急，大步迈开，空气中仿佛有石阶，我拾级追上，球和人就在空中追逐了起来。「不要跑那么快。」球像逗著我，一直维持著3到5公尺的距离，我在迅风中看见黏附在球托的羽毛舒展开，成了翅膀，「啪、啪、啪」飞著，灿然透亮，球在余晖下飞成了远方的微笑。 云雾托著我的脚步，
关於戏剧的五四三
自己的故事自己说
本文将以杨孟轩教授描述台湾外省人离散研究的《逃离中国现代台湾的创伤、记忆与认同》为引，从离散「外省人」视角，到台湾本土认同的多族群语言、地方书写；透过分享杨教授这本2023年出版的研究，鼓励拥有外省记忆的后代，重述自己的记忆与历史，除了否拒本土族群（闽、客、原、新）的自我追寻，或许值得有更多积极的作为。 加拿大英属哥伦比亚大学历史博士，现任美国密苏里大学历史学系副教授杨孟轩在《逃离中国现代台湾的的创伤、记忆与认同》这本研究，丢出一个提问：为什么第一代移民很少有回忆逃难的经验？为什么2000年后开始，陆续有龙应台《大江大海1949》、齐邦媛《巨流河》、张典婉《太平轮一九四九》等外省后代以家族为座标，爬梳集体记忆的著作出版？ 杨孟轩透过口述访谈、文献资料，以「创伤」、「记忆」、「离散」三大理论支柱，试图剖析1945-1950年在国、共两个残暴的军事集团对峙中（比如湖南饥荒、长春围困战饿死了大量平民），这群跟著国民党来台的战争移民，如何处理他们的创伤，与怎样形塑自己的文化与身分认同。 杨孟轩提出一个学术上的讨论：外省人的双重性，认为他们既是因战争流离失所的难民，抵台后又握有政治分配的权力，杨提出了外省人经历的4个社会创伤：一、1949年的大出走；二、1950年代末的返乡梦碎；三、80年代末期的探亲梦碎；四、1990年代后面对「台湾本位」的焦虑。 每一次社会创伤，外省人就会从记忆资料库中，提取一段记忆来疗愈伤口：1949年后，有大量回忆对日抗战胜利的书写，特别是通俗旅游文献，许多人将台湾的经验与过去在中国的逃难，特别是重庆的经验相比，也深信最后的胜利返乡必定到来，「战时过客」成为这一时期的主流，成为中影拍摄优秀抗日电影的重要基础。到了1958年，蒋被迫放弃武力反攻大陆，知道回不去了，外省人的重要记忆又开始改变，「文化乡愁」取而代之，他们开始大量组织同乡会，出版湖南文献、贵州文献等，此时却面临第2代子辈对此兴趣缺缺。1980年代，解严后开放探亲，有成千上万的外省人返乡，这是第3个创伤，也就是返乡后人事已非的风景，在外省人的返乡文学中，最常见的一种，就是日思夜想的亲人，变成唯利是图的陌生人，此时台湾民主化以及台湾主体意识的兴起，「成为他者」作为「外省人」
日常素描
人生歌本
90接2000年前后，曾经繁花盛放的牵亡歌阵一一退去，以前各团相互竞争，如今人才凋零，需得彼此借将才能勉强成团。人生歌本若无人传唱，曲调就只能日渐稀微。幸而路是人走出来的，从音乐剧《劝世三姊妹》、到牵亡歌阵老师前往巴黎文化奥运登场，人生歌本依旧被持续撰写著，透过不同形式、地点、文化转译，继续和不同世代对话。
抵达终点左转
讲述表演：一种跨越表演的艺术形式
在柏林驻村时，我观赏到两场「讲述表演」。两部作品都是在戏剧场馆里演出，节目单上清楚注明为：Lecture Performance（其余的节目还会有戏剧、舞蹈、朗读、讲座等种类标示），一出是在高尔基剧场（Maxim Gorki Theater），结合档案资料、私人文件等讨论土耳其移民的问题，讲述者拿著手卡，口语化的德文与土语随意切换，结构松散，整体的氛围较像是一场随兴的讲座。 另一出《Certainly Uncertain》则在一间舞蹈学校的小型场馆上演，观众容量约百余人。表演者身著卡其色连身装，脚踏一双笨重的雨鞋，透过即时投影、论述、影像与肢体动作探讨「感知」议题。她从个人视角探问：感知是发生在我们身上的事，还是我们所做的事？大脑如何知道我们所看到的？感知和经验有差别吗？在危机时刻，我们可以从我们的神经系统中学到什么？讲述的内容形式将事实、虚构、科学研究与个人经验相结合，在接近尾声时，表演者躺在地上，将脚倒挂在椅子上，开始朗读她个人的「痛苦清单」在冷静条列的资讯堆叠声中，观众会发现她的裤管开始变色，才意识到原来那双雨鞋从开演开始前里面都是灌满了水。这一刻，我们立刻能共感那双浸泡超过一小时的双脚，痛苦的共情直接而强烈地显现。 当时观看这场演出时并未感到特别震撼，因为我当时是在关注「讲述表演」的结构如何建立，以及其中视觉的辅助、功能与美学的思索。然而，每当回想在柏林的观演经验，脑海中总会立即浮现那双皮肤皱折泛白肿胀的双脚，以及被浸湿的工作裤。这些画面成为我理解讲述表演形式的重要座标。 今年1月，应C-LAB策展人庄伟慈邀请，我参与了「众声喧哗讲述表演集」的演出。我在去（2024）年8月，也与盗火剧团用讲述表演的概念制作了一档独角戏《熊出没的森林》。我首先发现到的第1件事，在台湾「讲述表演」这个形式，显然会被归在当代艺术而非表演艺术。换个角度说，因为讲述表演并不是明确的一种标签框架，因此它必须在较为开放的创作场域才能成立（与被接受）。我印象很深刻，当《熊出没的森林》在广艺金创奖试演时，某位评审说了一句话：「概念很好，但除了讲故事还是要演啊！」这句话恰恰点出了我一直质疑的叙事黄金准则：Show, don't tell。我曾在先前的专栏讨论过，场域对「表演该有的样子」
说戏
意识形态的京剧改编
国光剧团今（2025）年3月「春分」4场传统京剧，好几出都曾遭遇意识形态强迫改编的命运，《锁麟囊》、《金玉奴棒打薄情郎》与《奇双会》都有自己的「故事」。 《锁麟囊》演富家千金出嫁时春秋亭避雨，见另一乘花轿残破，心中不忍，将锁麟囊赠予哭泣的贫穷新娘。剧情温馨感人，唱腔风靡大众，谁知1950年代竟遭禁演！为什么呢？罪名很多，不只是善有善报封建迷信，更严重的指控是：阶级本该对立斗争，此剧竟然贫富和融，向地主报恩，分明反动思想，怎能再登舞台？ 程砚秋心急如焚，这是他最受欢迎最卖钱的戏，不演损失可大了。一身傲骨的程砚秋只好改编，保留春秋亭精采唱腔，穷新娘接受餽赠，却掏出所有珠宝，只留空囊！只收红包不收钞票的概念，今天看来十分可笑，但我不敢想当时的程砚秋有多委屈。更屈辱的是，「空囊新版」演出数场，结果仍是禁演，直到程去世都未能翻身。而这只演几场的空囊版竟还留下完整录音，被配成录像，永久流传！（注1） 「改革开放」后，《锁麟囊》重登舞台，愈唱愈红，至今益盛，当然演的都是原版，空囊版销声匿迹，而《金玉奴棒打薄情郎》却不同，目前两岸演的都是意识形态改编版。 京剧剧情源自晚明短篇小说，篇名就叫〈金玉奴棒打薄情郎〉。书生莫稽冻饿昏倒，金玉奴好心相救，金父将女儿许配，父女沿街乞讨送莫稽进京赶考。没想到莫稽一高中就长了官威，嫌弃乞丐父女低贱，赴任途中竟将金玉奴推入江心。到任后长官欲将女儿许配，莫稽欢喜入洞房，不料新娘竟是金玉奴。原来金玉奴落水未死，蒙大官搭救，收为义女。如果小说写到洞房棒打结束，读者一定大快人心，但结局竟是二人和好，重入洞房，据此编成的京剧也是如此，棒打痛斥之后又结婚姻。我小时候看台湾的京剧团也都是团圆，直到1959年，荀慧生才改结局为不团圆，法办莫稽。 古代女性忍气吞声，南戏《张协状元》的贫女（对，她就叫贫女），救了张协，张协得中状元后拔剑杀妻，而最后，贫女还是再度嫁给张协，永嘉昆新版还由参透世态人情的老人说出：「我有个没有办法的办法再嫁给他。」（注2）古代女性的无奈有其时代背景，一旦演成传统，若要翻改需要勇气。荀慧生为何有此大动作？原来是当时服膺「戏曲改革」国家政策的「揭发封建丑陋」，理直气壮
宇航的戏曲手记
戏曲的阳光教育
我的老师会以启发式教育，巨细靡遗点出我的不足，给出方向，提供方案，掰开揉碎把戏情戏理清晰阐述，直到我理解，我实践，我到位。如今轮到我身兼业师了，回望老师们对待我的教育方式，深刻体会到与其说名师出高徒，不如说是明师出高徒更为贴切。
纽约，我准备收行李了
条条大路可能拢会当去
大伯公被我们砍半了。 在这篇文章刊出时间点，我们应该已经人在美国，正在与纽约观众直球对决，而台湾的观众也应该在1月的游心剧场看过全新的外百老汇版本。我们预期大家会有些不一样的感受，却还不知道这些差异是好是坏。无论如何，这些回馈都将成为我们面对国际舞台的珍贵经验。 在文化转译的过程中，有很多选择要做，再不忍心也要下手。我们在和美国制作团队一次一次的讨论中，重新厘清了剧本还可能让人迷糊的地方，特别是当遇到需要解释的文化桥段，若一次、两次无法说明清楚，那我们就会开始思考可能那是一道壁垒。不管是大家族里的人物纽带关系，甚至「灵魂过桥」对我们来说这么简单一个概念，可能都会让国外观众产生更多与情节无关的疑问。 来自百老汇制作人丁垦有很清晰的诉求：「故事情节如果让观众停下来思考为什么，背后更大的隐忧是出戏。」 每一次的开会，都会感受到他并非在挑战创作者的创作意图或世界观，而是将自己放在最直接的观众视角、提出一道又一道的各种疑问「周文王和彭祖」这个符号有必要吗，有没有其他说法？这段卡拉OK的戏，要交代什么？台湾的鬼怕不怕日光，美国的鬼会在意这个吗？角色口中的「时辰到了」又是指什么时辰？ 讨论到大伯公这个角色，非鬼非人的弥留状态，和已经成鬼的角色产生了不同状态的叠加，再加上这次需要有个英文说书人来协助串接剧情，原本大伯公在一旁说书讲古的功能也会被取代，因此几经讨论，最后忍痛降低了这个重要角色的台词量，也希望这样的决定能更帮助我们更聚焦在女主角与父亲的关系上。 我看著下半场开头的剧本，宋国珍、宋家姊妹和大伯公在半夜恶闯街里的一段华丽冒险，歌队精采的演出搭配著华丽的词曲：「献纸来你也烧钱去呀，献纸烧钱是要买路去喔！」突然莞尔一笑，真的是烧钱买路！当初写出这段精采歌曲就已十分销神，但就因为这样一个决定，可能即将会面临不小的调整，除了感谢创作伙伴，也好在我们都依然为了创作这件事而感动不已。 我只愿这样的开发环境和沟通方式有一天在台湾也能成为日常：一位经验丰富的制作人，敏锐地从观众角度发现创作中的盲点，准确地提出挑战，但却不刻意指引方向，给予创作者最大限度的自由，让他们在创作中里恣意挥洒，打造出属于自己的独特作品。并且投资方与团队都能有共识将作品打造
学习老人转弯的隐喻
当rdax光进入kari语言的时候
裂缝是一道界限，光芒穿越其间，记忆与未来的交错结构。每一处破碎，都是同时存在与不存在的界门。 风穿过老树，叶片盘旋落地，留下无声的痕迹。一双手拾起地上的玻璃碎片，那些碎片反射著残存的光芒。身体的弯曲像一条流动的河，与裂缝交织，试图将时间拉直。每一个动作改变空间的轮廓，这片空间随呼吸起伏，如同无边的织布机。 [ □ = ┼ + ]：眼睛是感知的窗口，视觉的清晰度与对连结的渴望交汇，成为理解的起点。 [ ∆ = ⋄ ∿ ]：裂缝是一种过渡，⋄ 象征破碎，∿ 象征流动，它们共同构成变化的场域。 手指掠过碎片，光线弹射成弧，旋转后消散，残留静止的余波。每一道光芒指向不同的过去，试图拼接时间的圆环，却始终无法闭合。眼睛捕捉的不仅是光线的辉映，还有那些被折射后的记忆，它们在裂缝中回旋，重组成未曾存在的形态，像在未完成的轨道中寻求终点。 老树下，裂缝的光分割世界，形成一个重力扭曲的焦点，试图修补被遗忘的记忆。空间开始旋转，像一条被时间撕裂的布料，在动态中寻找新的平衡。 指尖划过光影，碎片映射残存的记忆，交错著未解的谜团。 将最后一片玻璃嵌入拼图时，世界凝滞了一瞬间。光芒从拼图中心爆发，撕裂了时间的帷幕。土地随光影颤动，湖面浮现，映射无穷的变化。 [ ╋ = + ║ ]：手臂，行动与互动的工具，压抑的符号与支撑的力量交汇，开启未知的方向。 [ ✧ = ◇ ]：湖面映照的可能性， 为无限的延展，◇ 为重构的框架。 湖面上，破碎的记忆漂浮，被时间遗弃的碎影，在静止与流动间悬置。手臂触及湖水，振动扩散，记忆分裂又聚合，一张无边的光谱无声地编写著一个不属于此世的叙事。 天空的光芒暴涨，地平线裂开成为无尽的闪烁。湖面不断翻涌，吞噬影像又重新排列，无法解读的秩序，脚下的大地如同巨大的织布机，光与影在它上面织成一幅无边的图纹。 语言是时间的疤痕，切割空间的连续，在裂缝中回荡。 溪谷无声延展
路边的日本人
我们是否故意或不小心，扮演了生命的启动者或毁灭者？
我们处在这个空间当中，故意或是不小心，常会交替扮演生命的启动者或是毁灭者；而拍打著从高处落下的文字「雨、风、火、虹」来召唤出各种自然现象，又像是掌控了操纵大自然的神秘力量；有时停下脚步，放眼看著各种影像在他人不经意的行动中产生了意想不到的结果，都让这个观展过程充满了未知数与独属于自己的特别体验。
雕虫演技
演技怪招（续）
前次文章讲到监制下令厂房停止拍摄，把我召唤到厂房外，同时，刘绍铭老师亦静静地飘出来，跟在我们附近假装抽烟。可能他见我身型高大，监制身型矮小，又担心我性格冲动，不知会发生什么意外吧。 一开始我已心知不妙，当年，监制停止拍摄，召唤演员谈话是严重的事情，我们称之为「照肺」，我不断告诉自己一定要冷静。 到了门外，监制便像机枪发射一样连珠砲发，我完全没有插嘴的余地。可能我早有心理准备，或是拥有某种性格特质，平常遇到小事情会情绪激动，一但发生严重事情，便出奇地冷静。我轻轻地靠在门边，看著监制青筋暴现，但忽然有种神游物外的感觉，像有另外一个我，观察著事情的发生。原来，这是演员的本能，每个演员都应该有的第3只眼，戏剧术语叫作「超我」，不断监察著自己的行为和情绪，特别在情绪激动或遇上异常事件的时候，这超我便把所有状态记录下来，像画家的扫描一样，留待日后作为创作的素材。 看著他颈部跳动的青筋血管，嘴巴一张一合，我又偶尔瞄一眼明仔（刘老师喜欢别人叫他明仔），看他在我们左近不太自在地来回游走，装作若无其事，然后我又把注意力拉回监制身上，这时他大概已经一口气讲了5分钟，其实在这段时段中我真的没有留意他在说什么，只是断续地听进两三个字：我早跟你说过我看了片不可以继续这样演呵呵 老实说，我真不明白他为什么这么激动，脸上的充血让我开始担心他会爆血管。可能他见我沉默无言，又没有什么表情，加上他往前直冲了5分钟，以他的年纪来说已是极为难得，他刚想停下来呼吸换气，我的顽皮人格便跑了出来，心想，不可让他停下来，于是用手轻轻按著他的肩膀，亲切地，温柔地说：我不可以。 这句话对他来说简直是魔咒，话音刚落，他便像受了电击一样继续往前跑，不断提高音量，青筋爆裂地又说了5分钟。在他下一次的停顿喘气时，我用了另一种方法。 那时电视台的厂房建在郊外的一个山上，除了古装外景
那些女子那些戏
女子1──女主角
我喜欢看戏，每次看戏都会有好多不同的得到，可以让我思想许久，「人生如戏」这样的观后感更是常常。但那个瞬间，我既是观众，也是演出者，我马上要演出的，就是几分钟前身为观众的时候所感受到的。这对我来说是很奇特的一个经验，因此无法忘记。每次想起来都感觉自己还是当时那个坐在侧台楼梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上灯暗，换景。当灯再亮起，就是我的场子了，不管准备好了没有，不管你再不想，就是得要开演。
纽约，我准备收行李了
好花得时
在音乐剧《劝世三姊妹》中，编剧詹杰与作曲康和祥携手创作了一首动人心弦的歌曲。这首歌巧妙地结合了传统牵亡仪式中的〈游花园〉，以及剧中主角多年来无法找到生活与爱情重心的心境，成为一首关于含苞待放却未被重视、在静默中诉说心声的非典型情歌。歌词是这样写的： 「花长在土里等待春天开，等待一个有缘人来。」 这段歌词，不仅深刻反映角色内心的挣扎与盼望，也仿佛道出了我们作为创作者和剧团在面对作品时的战战兢兢。 这次到纽约进行演出，对我们来说是一项崭新的挑战，希望透过这次的测试，为进军国际音乐剧商业市场迈出第一步。在这消息出去前，我始终担忧外界误解我们此行的目的，认为我们只是去进行文化交流，或者单纯试图将原本的版本推出去。因此每次受访时，我也不由得反复强调：「我们几乎是要打掉重练！」 为了让作品在国际市场中站稳脚步，我们不仅需要提炼原本故事的核心，还得调整叙事节奏，让它更符合国际观众的期待。同时，我们也试图从中学习更大规模商业制作的运作逻辑。这样的转变，或许与重新打造一部全新且成功的作品同样艰难。 好在在这次在创作团队的共识下，作品再次经过精心调整，浓缩为时长110分钟的外百汇版，并加入了一位英文说书人，不仅是为了串联故事，还希望这个角色能使剧情更贴近美国观众的文化背景。 在与制作人讨论的过程中，我们也重新审视了剧中多种文化元素的定位。例如，牵亡仪式不仅仅是人鬼之间的沟通媒介，更是一场深层抚慰家属心灵的旅程这段台湾传统应该如何以最有力的方式传达给国际观众？此外，台语依然是剧中的重要特色，但我们也在思考，如何让更多外国人体验到这种语言的美感？是否应在适当的位置更强调台语的吟唱韵律？还有那首串联起台湾人情感的经典歌曲〈天天想你〉，我们试图思考：外国观众该如何理解这首歌在台湾心目中的地位？ 这些来回的讨论，既充满趣味，也让人备感忐忑，仿佛是第一次约会前的紧张与期待。我们深知，这样的首次亮相，攸关留下怎样的第一印象。 《劝世三姊妹》在台湾市场迎来它的花期，却也开得不易。我们自疫情前便开始创作，经历无数次修订、读剧和演唱会，若非团队的坚持与众志一心，以及各式机缘运气，这部作品或许无法被有缘人看见。 然而，我始终相信，是
人间父子
能够看见死亡，反而是展现生命的积极
真：你应该有印象，在你很小的时候，每次我们要出国，你妈妈都会在家族群组里面记一个「NOTE」，记录保险柜放在哪里、什么的密码是多少各种琐事交代得清清楚楚，就是怕发生什么意外。 她过去是护理师嘛，各种状况看多了，相对务实。但其实我这几年也有类似的感慨人不应该只是准备好我们的生，也应该思考著死，才不会留下太多麻烦。 谦：你也知道，我从很小的时候就好像与各种死亡为伍。小时候经历阿公的那件事情也是他在加护病房虚弱地喘著，到后来你们到家接到电话，得知他离开的事实，甚至是戏剧也是。 我人生第一次导演的作品就是绿光的《出口》，描述一对夫妻如何面对孩子意外逝世的伤痛，我当初在看这个剧本的时候就非常动容，总觉得死亡虽然是一个我们始终无法解开的答案，但却不能因而停止去探求，好像一生都要花力气把这个死结打开一样。 老天爷好像总是给我很多缘分，让我从不同角度去思考这件事情齁？ 真：不过这几年，我又不得不更认真思考此议题。你刚刚说到「接到阿公过世的电话」，我也忘不了，他是自杀的。但身为长子，我当下其实没有多余的时间悲伤，我得在一天之内处理他的后事，很多情绪都是在后来几年才慢慢整理清楚的，甚至后来我还拍了《多桑》这部电影，都是因为如此。 事后留在我脑袋中有几个清楚的画面：第一是你阿公在病房，用力挥手不让你进来看的样子；第二就是让我确信，未来如果轮到我走向终点，无论如何我不要跟他一样撒手一走，会给活著的人非常大的打击，那种痛无从想像起。 所以等到我确实意识到年老的逼近，我第一时间做的就是慢慢整理与收拾，包括收掉公司、清点财务状况，尽可能不要给你负担你看，我们连「预立医疗遗嘱」都签好了。我不觉得这是在放弃什么，反而是对生命一种积极的态度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力气的时候多做一点。 谦：这真的了不起！负责！我可能也是因为从小经历了这些，所以即便过去曾陷落低谷，也不会兴起结束一切
脑海里的旋律
镇定心神的秘密神器：听威尔第！
慌张惶恐，极度需要镇定心神时，你会怎么做？吃甜食、去散步，还是睡一大觉试图忘记一切？有个获得放松和平静的秘密神器听威尔第！ 耶诞节前夕旅行到义大利北方的城市帕马（Parma），这里好吃的东西特别多，不管是色泽美丽的生火腿、跟车轮一样大的乳酪、包了各种馅料的饺子，还是刚起锅热呼呼的炸双胞胎都是不可错过的美食。帕马也是指挥家托斯卡尼尼的故乡，歌剧大师威尔第则诞生在距离城市不远的小镇隆卡莱（Roncole）。 我不由得想起一个和威尔第有关的研究计划！英国牛津大学的大脑科学家与生理医疗团队曾经发表一项非常有趣的实验：研究人员发现，如果想听音乐镇定心神，比起流行音乐、摇滚或爵士乐，古典音乐更有稳定血压、平静身心的功效；其中最好的选择，是19世纪义大利歌剧作曲家威尔第的作品。 主导实验的科学家指出，威尔第的合唱曲、贝多芬第9号交响曲的慢版，还有浦契尼歌剧《杜兰朵》的咏叹调，都列在最能安抚身心的音乐选单中，因为这些作品中出现最多「10秒波」，与人类心血管系统的节律波动完美相合。 什么是「10秒波」？ 在大脑与心血管医学领域，这10秒为一周期的波动变化，被命名为「梅尔波」（Mayer waves）：简单来说，人类的心脏每次跳动后，生理数值都会回送到大脑，但大脑却会透过两条以不同执行速度的神经，将控制资讯发回心脏，不同步的状况每10秒为一周期，正常状况下，人体的血压就是循著这10秒周期的节律在波动。 研究团队将24位健康的年轻受试者等分成两组，其中12位是职业合唱团成员（3年以上的经验），另12位则是没有受过音乐训练的人，并以随机的方式让他们收听不同类型音乐，除了爵士和流行音乐外，还有知名的管弦乐作品（贝多芬第9号交响曲第三乐章慢板）、情绪逐渐推高的歌剧咏叹调（浦契尼的《杜兰朵》中的〈公主彻夜未眠〉）、风格统一且平稳的宗教歌唱作品（巴赫的清唱剧〈只有上帝才能拥有我的心〉）、频率近似「梅尔波」的威尔第的歌剧咏叹调（例如，《纳布果》中的〈飞吧，思想，乘著金色的翅膀〉及《茶花女》中的〈饮酒歌〉）；受试者也会聆听静默无声的片段当作为对照基准，研究人员则在受试者聆听各种音乐选段的同时，记录心律、呼吸、血压和血管舒张与收缩等生理数据
挑战边界
倾听的艺术
作为观众，我们该如何以能被接受的方式提供回馈？又该如何以提问代替命令式的建议？作为艺术家，我们该如何练习这种「倾听的艺术」，面对感觉让人难以承受的大量回馈，从中筛选出那些真正能推动作品进步的建议？
关於戏剧的五四三
内容过剩
一个苹果放在高山上，如果没有人说，那里有一颗苹果，苹果就不存在。 就像《PAR表演艺术》杂志跟我邀稿，而且得是放线上，如果只是存在纸本，我敢打赌绝对不会有人看到这篇文章，我也不可能在忙碌的行程中记录下自己点点滴滴对内容产业的观察。 内容太多了，市场太小了，这是广泛内容从业者正在面临的问题。 2010年，Google的执行长施密特就说过，过去两年人类生产出的资讯量，超过过去两百年的总和。到了2024年，已成为前执行长的施密特，在一场史丹佛大学的演讲（已被YouTube下架），提出了，TikTok并不是一个社交媒体，而是一种电视形式，美国用户平均「每天」使用该应用程式90分钟，制作200个短影音。现在人人都能生产内容、资讯，取得的成本还极为低廉。 学生时代，周末排满就差不多看完该周的演出、上映的艺术片，买到一张专辑，就好好地从第一首听到最后一首，还要摊开歌词本努力钻研它的设计跟每首歌串连在一起要传达的意义。但现在，选择太多以致难以选择，有些以为有意义的事情，会否根本就没有意义？现在，一首歌的时间愈来愈短，「出专辑」早就不是一个回收成本的商业模式，实体演出才是。所谓「影集」，也进一步出现更短的形式，不只集数更短，很难再见过去动辄60、70集的大长篇连续剧，在广泛的平台上也出现了把角色动机说得非常清楚，5分钟、3分钟甚至1分钟的竖屏剧；漫画媒材，手机方便阅读的条漫崛起，与页漫分庭抗礼，成功的条漫每回解锁的金额可以带来比页漫更多的收入。条漫在韩国，成为一种内容的载体获得许多巨大的改编成功，某些分镜与画面的细腻作为传统页漫读者在意，但对仅仅只是想在通勤的路上得到抚慰的许多人（这一切并没有对错），可以很快地沉浸到另一个世界，了解一下主角的历程，就够了。而不同形式的漫画也发展出不同美学，只是评论体系来不及跟上。至于「看电影」，过去对我们来说电影院是看电影的唯一途径跟体验，但现在家中可装的巨大萤幕早就替代原本电影院的功能，就像线上会议，我们都知道实体肯定会更有效率，但线上的便利让我们早已回不去。要付出的时间成本、移动成本难以估量；今年日本出现了58分钟的电影《暮然回首》，创造了超过10亿日圆的票房，1小时不到的电影，以前难以想像，但当我自己走进电影院买票的那刻，想到电影只有1小时，松了一口气，得到的体验也非常满足。
说戏
放轻松
有一年中国京剧院来台的预售不佳，经纪公司央请于魁智贴出拿手戏《打金砖》，果然奏效，迅速客满。演出气氛热烈，观众情绪高昂，谢幕更达沸点。坐我前面的6、7位年轻同学，一边起立兴奋跳叫，一边围著带他们来的老师，想要一起欢呼。但老师很严肃，头摇得像波浪鼓：「不合史实，不合史实！京剧这个剧种，就只是演员会翻翻摔摔而已！」同学们不敢继续兴奋，我很不服气，很想趋前拍肩劝导：「放轻松，来点幽默感好吗？」 的确，《打金砖》剧情扯淡，演「汉光武刘秀好酒贪杯、迷恋女色，把满朝功臣杀得精光，最后自己在太庙仿佛见冤魂索命，惊吓而亡」。 不合史实的戏为什么能成为经典传唱不歇？表演太刺激了，边唱边摔边翻的高难度表演，绝对是观众激赏的第一要件，但我想若要说服这位老师，必须说：剧本道出了观众的共同心理普遍渴望。 民间戏曲直截了当演出市井小民对于现实人生的看法，人民心目中的帝王，就是「好酒贪杯、滥杀功臣」，谁当皇帝都一样！面对这样的现实，我们小老百姓能怎样？只能在自己编的、自己演的戏里骂皇帝几声脏话而已！要骂，骂谁呢？捡秦始皇、隋炀帝来骂算什么过瘾？史书上都骂过了，骂这些公认的暴君有什么意思？挑一个没人骂过的汉光武刘秀到戏里来痛扁一番，那才过瘾！ 编剧真是高招！打蛇打七吋，擒贼擒王，直指核心。 我猜当初《打金砖》的编剧构思剧情时，心里一定这样想： 「史书上说刘秀是零缺点好皇帝，谁相信？我们小老百姓不懂文字、不信文字，史书怎么写不关我事，帝王有的是权，我们有的是戏，不在我们自己的戏里过过瘾，更待何时？」 这样的想法有点阿Q，但不这样还能怎样呢？于是，汉光武帝的「暴行」传唱数百年。而这就是民间戏曲的创作动机，怎一个「爽」字了得！ 看这种戏，千万别从「史实、本事、音律、用典、文辞」来严肃分析，请试著「透视」文字和情节背后的「文本潜意识」，才能将剧本置于生成的文化脉络中，精准观察，自在享受。戏里的刘秀未必是历史上的刘秀，他只是百姓心中君王的必然形象，观众在为演员叫好时，早就忘了他演的是哪个皇帝。 再举个京剧《大劈棺》（庄周试妻）例子，记得前辈名丑吴剑虹老师曾说，剧团贴出《大劈棺》，观众如果问「谁演庄妻？谁演庄子？」那就外行了。这戏主角固然是庄妻，另一大看点却不是