:::
Columns
Columns
专栏
延长音
如果艺术是一面镜子，我们在里面看见了什么？（下）
上一篇专栏我们谈了一场演出的各种不同面向，它反映出台湾社会几个有趣的文化现象： 第一，我们很喜欢排队。 只要某个地方开始排队，很快就会有更多人加入队伍。排队似乎本身就证明了一件事情这一定很好。这种心理也渗透进了艺术世界。某位国际音乐家忽然被大量讨论，于是大家开始排队买票。媒体报导、社群分享，整个城市似乎都在谈论同一个名字。然而过了一段时间，人们的注意力又迅速转向下一个焦点。 这种现象和流行甜点很像。某一年疯狂排队买葡式蛋塔，过一阵子又换成另一种。队伍曾经很长，但热潮消失得也很快。甜点可以是流行商品，但艺术不应该只是商品。如果一个社会习惯只追逐「正在被讨论的人」，却忽略长期耕耘的本地艺术家，那么最终失去的，其实是自己的文化信心。一个文化如果永远在排队等待「别人的明星」，却不愿意慢慢培养「自己的艺术家」，那么这个社会很难真正建立起对自身的高度。 第二，很多人喜欢说：「不要太甜。」 每当有国际朋友来台湾，我常要解释这句话。甜点本来就该是甜的，然而在台湾，最高的赞美往往是：「这个甜点很好吃，因为它『不甜』。」这形容的是一种细致、节制、不张扬的高级感。但有趣的是，这种味觉习惯似乎也悄悄渗透到我们的评论方式里。 在艺术评论中，我们似乎也习惯保留距离。演出很好，但总要补上一句「还可以更好」；技巧很精采，但往往要说「好像少了点什么」。仿佛称赞得太完整，会显得自己不够成熟。如果真的说「完美」，那似乎就显得不够专业了。 于是我们逐渐形成一种奇特的姿态：在赞美上极度节制，却在社群媒体的推波助澜下，对批评愈来愈放任。这样的文化，真的是我们希望留下来的吗？演算法告诉我们，愈尖锐、愈刻薄的评论愈容易被看见。留言区逐渐形成一种氛围刻薄比理解更吸引人，嘲讽比分析更有存在感。评论不再只是观察，而变成了一种为了「被听见」而进行的表演。 还有第三件事情，大声就赢。 在过往的公共讨论中，我们常陷入一种误区：仿佛语气愈强烈、态度愈激昂，观点就愈具备说服力。这种「大声即正义」的惯性，如今也渗透进了网路评论。留言区往往不再是关于音乐理解的深度，而是语气与修辞的强度博弈。讨论逐渐演变为立场的对垒，而那些最尖锐、
说戏
越剧因缘 诗意家常
儿时曾到西门町八角红楼看越剧，那时叫绍兴戏，朱凤卿、葛少华、吴燕丽、喇叭花，容颜仍有印象，戏却只恍惚记得《三看御妹》，所以我真正的越剧因缘，必须从10岁得到香港「艺声公司」越剧《红楼梦》3盒录音带算起。 吴侬软语，恰正是红楼口吻，听不懂没关系，录音带盒里附有缜密折叠的完整唱词，我小心摊开，一字一句对照，既爱其声，更爱其词，兴味盎然地反复抄写，终能默写〈葬花〉与〈焚稿〉。 大约我读硕士班时，录影机问世，有位长辈买到黑市录影带，我远征到天母他家去看，终于看到宝黛真容，由声到象，15年。 解严后，「上海越剧院红楼剧团」来台公演，领军的正是宝黛徐玉兰与王文娟。在台大活动中心有场见面会，我沿著椰林大道一路奔进，脑海里尽是影带里的模样，直到现场，一眼瞥见徐玉兰，当下愣住，这才惊觉时光飞逝，眼前的宝玉已70高龄 ! 我还没想通这30多年辰光是被谁硬生生偷去的，脚步已不自觉移到宝玉面前；还没想到要怎么自我介绍，脱口而出的竟是：「您都没变，跟录影带一样！」 我当然不是恭维，而是见她与旁人说话的神采，仍是一派宝玉精神。 而她的回答吓我一跳：「不不不，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头！」真是戏曲人哪，开口闭口都是戏词。 那次的《红楼梦》是由她们的弟子钱惠丽、单仰萍主演，徐王两位示范性地演了《孟丽君．游上林》。 不久「浙江小百花越剧团」来了。当时我在清大中文系教书，有位韩国硕士生，跟我做戏曲论文，平日认真，那阵子却翘课迟到，原来他往返台北、新竹看小百花。没有高铁的年代，散戏回来已深夜。「舍不得不看，都是美女，古画里走出来的。」我完全认同，越剧就是美，人美戏美，「昆曲为师，话剧为友」，吸收昆曲身段，水袖婉转，却不受程式所限，更有现代剧场节奏与戏感，剧本既生活化又秀丽文雅，满台诗情画意，连报菜名或三姑六婆斗嘴都是「诗意的家常」。这位韩国同学被越女天团降伏，滔滔不绝地说茅威涛、陈辉玲，我一点都没责怪他翘课。 后来到对岸看戏，多以昆曲为主。因为有孩子、有学生，不好意思专程飞去享乐，昆曲不一样，明清传奇活化石，看昆曲可「假学术之名行休闲之实」，只是没想到那年苏州的昆剧节很难看，难看到受不了，乾脆和幸慧（编按）
延长音
如果艺术是一面镜子，我们在里面看见了什么？（上）
在音乐厅里，声音会消失。但有些话，会留下来。尤其是在网路上。 想像一个场景。 夜晚的音乐厅灯光慢慢暗下来。最后一个和弦消失在空气里，观众席安静了片刻，然后掌声响起。舞台上的演奏者起身致意。那是一场准备了数月甚至数年的演出。 然而就在同一时间，另一个舞台已经开始运作。 有人打开手机。有人开始打字。有人已经写下第一句评论。有时候，掌声甚至还没有完全停止。评论已经写完了。 如果把这个场景拍成一集《黑镜》（Black Mirror），故事也许会从音乐会开始之前说起。 音乐厅外，人群逐渐聚集。 有人精心打扮而来，仿佛今晚的舞台不只在台上，也在观众席之间。名牌包、精致妆容与社交寒暄，在灯光下闪耀著另一种形式的光芒。对某些人而言，这不只是一场音乐会，而是一个被看见的场合。 也有人安静地排队入场。他们或许不是什么成功人士，在日常生活里也没有太多舞台。但在网路世界里，他们的评论却常常获得大量按赞与分享。那是一种微妙的成就感，一种在现实生活之外获得的声音。于是，在音乐会开始之前，有些评论其实已经写好了。 只等最后一个音符落下，按下「发布」。 而在另一个角落，主办单位仍然忙碌奔走。有人在确认座位，有人在处理票务，有人已经开始为下一场音乐会的票房担心。艺术的世界从来不是浪漫的童话，它同时也是一个现实的产业。 如果这真的是《黑镜》的一集，故事或许还会有另一条线。 在某些看不见的地方，也有人正在操作另一种剧本。有人刻意放出评论。有人组织声量。有人在网路上反复讨论某场演出的失败，或某个主办单位的「失职」。 有时候，一场演出明明成功，却被描述成灾难。 有时候，一位音乐家明明演奏得动人，却被说成状态不佳。 甚至可能出现这样的说法： 「当某某主办单位曾经邀请这位大师时，一切都如此完美；但如今换了另一个主办单位，大师似乎连笑容都不见了。」 故事当然是虚构的。但在现实世界里，舆论的运作往往比故事更复杂。 于是人们开始质疑赞助者的品味，嘲笑平台的眼光。声音愈来愈多，情绪愈来愈强。然而很少有人注意到
学习老人转弯的隐喻
yuq！鸡叫声
a！：不信任、小心、含蓄、惋惜、高兴、悲伤。所有的情绪，起于一个未分化的母音。 a！在世界被经纬度切割、被等高线定型之前，空间始于一声短促的呼气。 「a！qlahang wa.」（啊！要小心。） 人类的呼吸与肌肉的紧绷，在这里是唯一的尺度。这口气吹过潮湿的蕨类，穿透浓密的雾林，最后凝结在族语的 rnaaw里。整个环境，是一张由肉身感官张开的网。方位在身体与整座山林的互相试探，而你必须走进去，用脚掌的摩擦力、用肺泡的扩张、用皮肤对风向的感知，才能把「空间」从一团迷雾中走出来。 daya与山脊 不是绝对垂直的「上」，是以说话者为中心，顺著地势的攀升，朝向水源的来处，朝向山脉的深处，带有强烈动态感的思念。山林里的丈量，不用直线，不用标竿，用的是山脊。 往 daya 走，朝著水源、朝向祖灵、朝向生命力发源的方向。那是一个逆著重力，必须付出巨大劳力与汗水才能抵达的环境。 当猎人走在山脊上，那山脊都是丛林，左与右随著山脊的蜿蜒、随著身体的转向而时刻翻转。山脊是一条走在刀锋上的界线，左边是深谷，右边也是深谷。 在这里，你的存在，是因为你能感受到冷风从 daya 吹来，知道甘甜的水正顺著地势流向下方，并且你的双脚正稳稳地踩在山脊的脊索上。穿透这座森林，唯有脚步的厚度、肌肉的记忆，以及泥地里山猪与黑熊的爪印。 lhbun与 泥土的黑夜 从外在的空间，向内塌陷至容器的底部，或肉身的深处。由实体（肚腹）衍生为方位的「下」。有向上的攀登，就有向下的坠落与沉积。lhbun 是一个极度肉身化的空间概念。宛如黑暗容器般，所有的重量、所有的死亡与消化，都在这个空间里进行。 想像一场发生在深山的狩猎。当猎物在陷阱中断气，或者被猎枪击中而倒下时，牠的倒下不是轻飘飘的灵魂升天，而是沉甸甸的肉体回归 lhbun。当猎人就地剖开猎物的肚腹，热腾腾的内脏与鲜血暴露在冷冽的空气中，那是一种视觉与嗅觉上的强烈冲击。动物的肚腹是 lhbun，而接纳这些鲜血与毛皮的深谷泥地，同样也是 lhbun。 生命的逻辑与土地的逻辑是紧紧扣锁的，一如族语将「方位」与「
书信体
木心
YC， 还记得有年我们去乌镇的「木心美术馆」吗？馆长陈丹青在商人陈向宏挹注下，筹资盖起了一座临水而立，磊落大方的美术馆，7千多平方米，5个馆，展出了木心先生的部分画作、手稿、遗物、出版品等，于2015年开幕。我们在展厅3，见证了部分《狱中手稿》。米粒大小密密麻麻的书写文字，有的纸质在岁月侵蚀下，字迹模糊，氤氲成了一幅幅字体的山水图景。我们挑了几幅能辨识字形的手稿，你轻轻念著，我录音，然后回家，细细抄写。 「我的一双鞋子放在走道上，有人问，谁的，另有人指指小房间说，他的，那问者会以厌恶的眼光看一下鞋子，回避性地，速速走开。如果有人误穿了我的衣，忽然发觉，立即脱下、摔开。死人的衣物是不吉、阴惨，痲疯病人的衣物是脏、传染的危险，我的衣物是罪孽的株连，有失身分」 这位被誉为「20世纪深谙中国传统文化的传奇人物」，甚至是「现代华文文学的局外人」，木心先生，从50年代开始，头上3顶帽子，坏分子、地主、现行反革命，让他陷入了长期的劳动改造，只要有运动，他就被推出来当靶子，被批斗、写检查、关禁闭。1956年第一次入狱，关了半年，他所有作品被烧毁殆尽，妈妈在期间过逝，「我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉我呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。」木心先生的母亲沈珍女士，是他的文学启蒙人，自幼便教导他读《易经》、欧洲文学和神话等，即使在抗战期间她带著全家避难，还一路为他讲解唐诗。沈珍女士提点年幼的木心，不要随文学大流，大流总是庸俗的，「人多的地方不要去。」这是木心母亲留给他的一句话，言简意赅，意味深长。 1966年第2次入狱，关了18个月，他在潮湿阴暗的地牢里，偷偷藏起写自白的纸，默默埋头写作，66张纸，写满了正反面，计有132页，约65万字，写完之后就缝在棉袄里，不让狱卒发现。美术馆展示了部分手稿，定期更换，字迹尽管有的模糊，却工整有致，究竟木心先生是如何在幽黯的密室里写下这些字？我们两人四眼揪著，好久无法有话语。在失去一切的境况下，这些笔记保住了他的精神思想，不被纷扰的外界侵腐。陈丹青转述他的话说：「我是靠一个字一个字把自己救出来。」多么温婉而强韧的内在力量，闻者顿时潸然。 1978年第3次入狱，
路边的日本人
当春天的色彩从樱花的粉色变成木棉的橘色……
抵达台北当天，我前去拜访我的新老板音乐制作人Rio（李寿全）老师。当我无意间从10楼办公室的窗户往下看时，不禁屏住了呼吸，街道两旁的树木开满了一种在日本从未见过、如火焰般鲜艳的橘色花朵，当我得知它叫「木棉花」的瞬间，原本笼罩在心头如雾霾般的不安似乎一下子就散开了，这片陌生土地上的鲜艳色彩，仿佛在背后轻轻推了推并对我说：「没问题的，从现在开始，你一定能弹奏出崭新的大调和弦的！」
人间父子
笑还是哭？也许两者差异不大
真：这次农历年，我们想说去峇里岛晒晒日光度个假，结果 谦：6天有3天都在下雨。 真：然后看台湾的朋友们发的照片，台湾阳光普照，不知道我们跑来峇里岛干嘛，雨下到没地方去，所以我甚至去百货公司买了一双鞋子。愈想愈好笑，我干嘛大老远跑来峇里岛买鞋子啊？最近好像常常发生这种事情，当下发生的时候很荒谬，可是想著想著就忍不住笑出来。 谦：前阵子也是啊。我有个案子跟公路旅行有关，就问你有没有写过公路电影，聊著聊著不知怎么地、就提到一个早年的连续剧，叫作 真：《西螺七剑》，那是1970年代的戏，主题曲我都还记得，可是更记得的是我们小时候唱那个歌，都会乱改歌词，明明是「唐山过海台湾来／收门徒传武艺」，我们会唱成：「唐山过海台湾来／无穿无衣也无裤」以前小孩子乱唱还会把大人打，可是现在记得一清二楚。 谦：很奇怪，我当时明明就是问了你一个很正经的问题，不知道怎么可以聊成这样？ 真：我唱著唱著，歌词就愈来愈离谱。 谦：妈妈在旁边听到笑得流眼泪，笑到我儿子在旁边一直问我们在笑什么，这好难解释喔？ 真：对啊，后来聊起这件事情，她就说：「我们多久没有这样了，笑到流眼泪？」仔细想想的确是，愈大好像愈难得。 谦：我认为，难得的理由之一在于「情境」的不易。像是我们这种做创作的，如果要去看一出喜剧，就好像是有人事先预告你待会儿准备要笑，偏偏一有准备，就很难放松。但是生活的荒谬性很难复制，所以无法预料，笑的开关却相对容易被打开。 当下荒唐，事后笑到目屎流 真：的确是这样啊。常有人说我是最会说故事的欧吉桑，所以看到我动不动就要我说一个故
那些女子那些戏
女子8——陌生女子
讲得好像我已经知道陌生女子和刘子骥是什么意思了似的，不，我依然不知道。然而事情就是这样，我们总是想办法要知道这个、知道那个，好预设这个、预设那个，但，你干嘛要知道呢？又何必要预设呢？生命中的剧作家知道就好了呀，我们就坐在那边，儆醒而听，轮到我们的时候，就站起来，走过去，开始我们的表演
说戏
为什么是「天上人间」李后主？
国光剧团今年再演《天上人间．李后主》，剧名为什么以「天上人间」为标题？为什么不是「一江春水」或「春花秋月」或「一梦浮生」？不都是李后主名句吗？ 读文学的人，都对叶嘉莹老师的李后主解析滚瓜烂熟。青天长星，偶尔坠落尘凡，偏又误入帝王家，薄命做君王。纵情任真（不是认真）毫无节制的性格，很难见容于人间，天上与人间的巨大断裂，最终是靠一只彩笔弥缝融贯，创作不仅是抒怀遣兴、宽慰心灵，更是补天地之残缺。 剧名「天上人间」，即是直指断裂与弥缝。 剧中用了几个物件，营造意象、形成隐喻，都指向同一命题，例如「天水碧」。大周后将丝帛置于夜色之下，经年累月任天上露水浸润，终于染成碧色，制成衣衫。这不只是大周后的生活美学，更是她对李煜的体贴。她担心李煜性格过于天真，自己却更天真、更痴傻地想一力承担，她以为衣袂联翩，扬起一片空蒙碧绿，即能将天上人间的裂痕涵融于一色。我们不忍说她一厢情愿，只心疼她对李煜的疼惜。小国深宫的两个痴人，面对危殆局势，束手无策，只能各自以最纤细敏锐的心思熨贴对方，看似痴人说梦，而其中文学的心灵，正是创作的根基。 李煜把书房就设在大周后寝宫外厢，屏风相隔、薰香为伴，大周后每日掀开床帷即走向书桌，既想立刻奔向李煜，又希望驻足流连于屏风那端飘来的袅袅薰香之中，在她眼中，「篆香如字」，那是李煜的笔墨烟云，天地灵秀尽在其间，「他悲欢付歌吟，我温柔解词心，解词心惟我是知音」，大周后有点得意地唱著，但她就在这里受尽挫伤，她的夫君在她生病时孤独无依、惶惑无主，进宫献药的小周后重燃他生命希望与创作的热情，写下「手提金缕鞋」。大周后悲愤拨断琴弦，背向床帷，至死不肯回头。 而那天真无邪、伤透姐姐的小周后，亡国之后与李煜一同被俘北上，紧紧相随，在幽囚之所仍轻启朱唇，唱著李煜每一首新词，流传至后世的文学史名作，都由小周后第一个吟咏第一个歌唱，她还怯生生地问李煜：「有一阕词，不知我唱得唱不得？」李煜当下猜到是【一斛珠】「烂嚼红茸，笑向檀郎唾」。这是李煜为大周后写的，写尽卿卿我我娇憨情态，春秾意暖的深宫，是人间欢爱之极致，小周后想用吟唱召回欢乐，宽慰李煜，却又怕抢了姊姊词中主角位置。而她终究是唱了，文学创作一旦完成，便不再只属于某一人，李煜词写的只是一己之悲欢离合，却因体会深入，乃能将人世情缘尽皆涵盖，「如今这般境
抵达终点左转
守在生命的缓坡处
最近常想起皮皮。皮皮是一只活了17岁的比熊犬。一开始的两年，他被当成贵宾狗养，所以没有膨成一个圆的发型。为了结扎，9岁的我第一次听到比熊这个品种。剩下的15年，皮皮在我心里的形象类比成一只小白熊。 蔡依林的狗也是比熊。每次我看到她的狗，都在看毛。比熊犬的美丽与哀愁都在那里，是可口的棉花糖，还是打结的乌云，一切都是命。想到皮皮不是因为思念，而是参照，比对同样生命末期的陪伴，以前怎么那么潦草随意。皮皮死后两年多，我领养了Cookie。一见钟情这辈子第一次发生。那一头饼乾色的毛发让我相信她就是我的命定之狗。因为她就是Cookie。 Cookie是我最喜欢的英文单字，也是儿时唯一自信能拼对的字。我也非常喜爱吃酥脆的饼乾，于是从懂得许愿的时候，我就梦想著能拥有一只叫Cookie的狗。皮皮是带著名字来了，我还是想拥有一只Cookie。不太知道她是什么品种，反正就是贵宾血系，但身材比例有蹊跷，腿怎么看都短了点。谜题直到去年才被解开。这部分故事有点太过感人，直接跳到结论我们找到Cookie同胞的哥哥，得知她是腊肠与贵宾的混种，同胎4只里最小的妹妹，和哥哥一样像贵宾爸爸。 这算是解了多年的困惑。哥哥已过世，我们顺势承接了水壶、罐罐、以及一直犹豫的宠物推车。去年此时带著Cookie认亲，对方全家三代出动，又摸又揉又抱又亲的她已经有筋骨的问题。当时我和先生去柏林才1个月，为来后她就再也无法跟我们一起在床上睡觉。接著这一年，我们收起床尾的斜板。铺全室防滑垫。乳胶床垫放地上。满意宝宝尿布。鱼油。Ｂ群。喂食针管。亚培安素。很烂的淘宝趴趴椅。无数个瑜伽砖。免充气水池。日制挤花袋（灌食用）。奶油饼乾。不能离家超过两小时，夜间随时准备爬起。尽管我和先生都是自由工作者，但几乎无法一起出门吃饭、看戏、看电影。时间被切得像洋葱丁，病况才是家里的老大。 笨笨的比熊犬皮皮只想玩，爱吃，是人都好。混种的Cookie，敏感、忧虑、慢熟、容易紧张全投射了我的个性。她承接我的缺陷。每当我安抚她、或是偶尔嘲笑她的时候，都意识到那是她在提醒我要放松。太专注照护，很少想起以前活泼好动的样子。进入失智迷雾的她总卡在缝隙与墙角，现在已无法自己起身。要不是先生提醒，我快忘了以前的她总是窝在我的脚边，或是一
关于编剧的二三事
手指被纸张画过的伤口
即便我们的受访者立下死志要存钱，仍旧仪式感十足地要买一件衣服回家，哪怕这件衣服从来不穿，哪怕家里没穿过的衣服高达几百件，她说，我只是不想要自己手空空的，这是我上完一整天班后，唯一花钱买来属于我自己的东西。
脑海里的旋律
新年新希望：步行有益身心健康，我想用脚丈量全世界
2026年开春前几天，到两厅院欣赏周善祥的钢琴与管风琴演奏会。曲终人散时走入广场，冬阳普照，暖烘烘的，让人心情愉悦舒畅。晒太阳的同时，我看到很多人在走路或散步呢！ 一个个优雅从容的行者从眼睛经过的同时，我想到一句很喜欢的拉丁文铭言：「Festina lente」，罗马奥古斯都把这句拉丁文铭言翻译成「快得从容」，世界愈快，心要愈慢；愈急的事，愈不可以匆匆忙忙面对、做决定。这几年我迷上徒步旅行，尤其是长距离的朝圣之旅，虽然不是宗教信仰者，徒步旅行的我的部分的心情在于「温柔抵抗」比起被动地让交通工具将自己载到某地，我一步一脚印，完全掌握想要前往的方向在转速日益加快的世界刻意放慢脚步，只专注在当下，我发现这样更能聆听自己的心，也更能觉察自己的意念。 长距离徒步旅行是很有效的身心治疗呢！义大利帕多瓦大学大脑神经科学研究所的科学家深入研究源于日本的「森林浴」，以及森林浴对人体的生理影响和压力管理效果：1980年代日本林野厅提出「しんりんよく」（森林浴）一词，指出沉浸于大自然，让眼耳鼻舌身沐浴在森林的氛围中，能有效放松、减压、增加身心健康与提升专注力。义大利的科学家采用前后测设计，让29位受试者在森林中完全沉浸两天，并记录沉浸前后的多项生理参数（例如心律、血压、免疫力、压力感知等）。他们发现森林浴显著改善了受试者的生理压力管理能力，沉浸在大自然的过程中，不但让主导警戒和战斗的交感神经活性有所抑制，也同时活化了主导休息和修复的副交感神经，我们的身体因此得到真正的放松。 这正是我好几次走在朝圣路上的感觉：眼睛看著周遭绿油油的风景，耳边有时虫鸣鸟叫，有时溪水潺潺流过，安静走路时，感官变得格外敏锐，深深呼吸，感受身旁的树木、土壤、花朵森林里真的好香！在大自然里步行的好处不只有净化提升身心状态，美国史丹佛大学研究团队更证实爱走路的人比起久坐的人创造力产出平均增加了60%；而且不管是在室内面对空白墙的跑步机上走路或是呼吸著室外的新鲜空气行走，两者同样能激发创造力。研究人员将吧178位受试者分组，结果显示，比起环境，其实是「行走」这项行为，让人灵光满满。与坐著的人相比（坐在室内面对空白墙壁，或在室外坐在轮椅上被推著），走路组的人的创造力水准始终明显偏高，
关於戏剧的五四三
《F1》的启示
看电影《F1》两个半小时注意力紧紧抓住，非常喜欢。看完后，给AI输入了以下问题： 「模拟评论好莱坞大片的基本语调，对工业、好莱坞、商业、运动赛事、英雄崇拜、剧情老套等堆砌名词，做一篇贬中带褒的评论」。 得到如下结果： 《F1》几乎是为了证明好莱坞工业体系仍然运转良好而存在的一部电影。它把一项本就高度商业化、数据化、被资本与品牌全面占领的运动赛事，再次转译为一个我们早已熟悉的英雄叙事模板：孤狼式天才、失败后的回归、团队合作的幻象，以及在终点线前完成自我救赎的瞬间。 这不是一部试图颠覆任何叙事规则的作品。相反地，它像一场被精密设计的比赛转播，节奏、情绪、高潮与胜利都严格遵守好莱坞的工业标准。每一个镜头都服务于「速度」与「荣耀」的视觉消费，每一次引擎轰鸣都在提醒观众：这是一项由金钱、科技与品牌堆叠出来的现代竞技神话。 英雄崇拜在这里被包装得几乎无懈可击。主角不是单纯的车手，而是一个被市场需要的象征经验、男性魅力、个人意志与资本浪漫主义的集合体。电影假装讨论团队合作与制度，但最终仍回到那个老问题：当一切崩溃时，拯救体系的依然是一个足够「强大」的个人。 剧情老套吗？毫无疑问。你几乎能提前预测每一次低谷与反弹、每一场冲突与和解。但也正因如此，《F1》运作得异常顺畅。它深知自己的观众想看什么，也清楚这个全球化娱乐市场需要怎样的情绪输出可被理解、可被消费、可被复制。 如果说《F1》有任何真正的价值，那并不在于它说了什么新故事，而在于它再次证明了好莱坞如何能将一项现实中的极端资本运动，转化为一场情感上高度有效的娱乐体验。它不是艺术电影，也无意成为批判资本主义的作品；它是一部诚实地为体系服务的电影，而这种诚实，反而成了它最难以否认的优点。 最终，《F1》就像一场完美执行的赛事你明知道规则、知道结局、知道谁会站上颁奖台，但当引擎启动、灯号熄灭，你还是会不
宇航的戏曲手记
艺术学习点滴谈（一）——您开窍了吗？
几十年的表演历练，试图把老师讲过的表演法则通通实践个遍，同时也在实践中积累了更丰富的体悟，那绝不是把三个动作减为两个动作那么简单。当你拿到1个新剧本，除了艺术家油然而生第六感的敏感天性外，还要把涌动的心脉化为理智的构思。有想像，有见解，有布局，有取舍，有手段，有差别，有风格，这些都是硬功夫以外的头脑软功力。
学习老人转弯的隐喻
一种归灵协议
ᛟ // 系统公告 // 协定版本：版号.祖灵.零点一 状态：强制覆写中... 警告：此过程将导致文明外壳脱落。 ᛟ // 额心 // 重置。开机。神谕。 我把脐带接回土壤，电流从脚底往上窜。 启动不需要按钮，只需要一次剧烈的羊水退去。 我先听震动，再看画面。 晶圆里的讯号跳三下， 「pit pit pit」， 不是杂讯，是脉搏。 我先用血液冷却，再交给神经，数据经过痛觉才变成记忆。 hini . . . 连结 下载 . . . ᚾ ᚾ // 耳后 // 接收。滤波。除错。 把耳机摘下，那是文明的塞子。 把耳廓打开，那是肉做的雷达。 我把 Bug 当成祖灵的敲击， 把 Lag（延迟）当成灵魂的跟随。 导航不准没关系，迷路会回到身体。 身体有它自己的陀螺仪， 它记得重力，记得斜度，记得哪里风比较甜。 身体把迷路缝回地图，下一次就更精确。 风里，我开一个埠口⊙，让频率进来测我。 频率一测，我就知道说话该用多少赫兹。 太高频是为了吓阻，太低频是为了安抚。 赫兹变成歌，歌不是 MP3 或串流， 歌住在〔耳膜〕与〔骨头〕的缝隙里。 [pit pit] : [杂讯] : [神谕] [shhh shhh] : [风扇] : [海浪] ᛇ // 眼球 // 显示。折射。幻象。 眼 : 先闭后见。 视网
路边的日本人
每一场相遇，都可能是改写命运的契机。时间回到两百年前……
回望过去，一次看似不经意的邀约、一封突然收到的邮件、一次改变计划的转机，往往成为人生剧本悄然改写的起点。北斋与高井鸿山的相遇，让小布施诞生了不朽名作；而我们生命中看似偶然的一次邂逅、一段谈话、一场演出，也都可能在未来某一天被证明是改写命运的契机。
那些女子那些戏
女子7——嘴脸
其实和易智言导演合作后，我就改掉了演完后看monitor的习惯，自己是什么样子自己心知肚明，如果那与你想要的样子不同，那么就算你怎样想尽办法处理你的外表，也只会让你变成一种进退两难，不痛不痒的样貌，既成不了这个气候，也到不了那个目的，终究只是白忙一场。
脑海里的旋律
人生就是走一段路：大脑科学家的朝圣之路心得报告
下笔写这篇文章时，正值岁末年终，我忙完整年的工作，得闲在家休养生息，同时热烈欢喜地计划著来年的壮游：我要去日本走一千两百公里的「四国遍路」，这趟环绕四国本岛、串连88间寺庙的朝圣之旅，对我来说，绝对会是让2026年成为永生难忘之年的大事！ 大脑神经科学界近年有不少研究聚焦在走路（尤其是以朝圣或修行为目标的步行）对身心所产生影响，结果指出此类活动不但能增加神经可塑性，还能提高情绪稳定度：长时间带著正念，一步一脚印，重复地、持续地行走刺激大脑神经生成并重组，让记忆更加巩固，学习力也一并增强；走在朝圣路上，动中有静，步行激发正念冥想，让朝圣者有更高的自律和自我察觉能力，情绪控管力和专注力也得到提升。 原来有这么多好处啊！难怪两年前我前后走完日本熊野古道和西班牙圣地牙哥朝圣之路时，虽然每天步行将近30公里让双腿很有感（甚至长水泡感觉痛不欲生），但走在路上的日子，我都觉得神清气爽、头脑清明，看什么想什么都觉得美好有希望，世界一片光亮！身为大脑神经科学研究者，也是喜爱走世界各大朝圣之路的人，我忍不住研究起「走路」这件事对身心的正能量到底从何而来。 想起自己独自走在西班牙圣地牙哥朝圣路上时，有一段路在森林里，林中竟然有好几个凉水摊兼卖纪念品！那天，我没有太大的赶路压力，观光客的本性展露无疑：每逢小摊一定逛，有喝凉的地方就坐下吹吹风，很舒服。朝圣路上有什么纪念品好买？大多是徽章、贴纸等有纪念性的小东西，每天得背著全身家当前进，不能太有物欲；起了物欲、买了东西就得一路背著，再美的物件只会成为累赘和负担。人生在世，想要的多如繁星，需要的其实屈指可数。我买了一个徽章，上面有双脚，脚底贴满膏药，写著 NO PAIN NO GLORY「没有痛苦，怎得荣耀」，水泡真的是不少朝圣者的共同记忆。 走著走著遇到一队可爱的西班牙年轻人，其中有个女孩背包上挂了数字气球，是来走朝圣之路庆祝33岁生日的。为什么走朝圣之路庆生？我问自己。应该是想达成心愿、完成目标，感受自己的存在吧。途中真的会深刻感受自己的存在呢！带著所有行囊，一步一步走，脚会酸、背会痛，身体会热会冷，肚子会饿；朝圣途中，外在的干扰少了，注意力回到生理与心理的需求，于是深刻体验自己的存在，而这种存在是很单纯的，脚走著，渴了喝水、饿了吃饭，看到漂亮的风景很开心，当天走到终点觉
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（上）
新年之初，意外现场爆料大会
真：2025年就这样过完了。今天说好要谈什么？意外吗？可是谈这个也奇怪，真要说起来，如果哪天生活什么意外都没发生，那才是最大的意外吧？ 谦：对啊。记忆中，有哪一年真的平平静静地过完吗？如果有，我反而会觉得有点不安。特别我们做这行的，多少该了解，意外才是生活的本质。 真：所以谈到意外真的会聊不完。以前拍广告的时候，大概什么事情都碰过一轮了。印象最深刻的一次，我们要拍摄一个机器，那个机器非常昂贵一台要6000多万，没人敢碰，需要指定的演员、专业操作者才可以使用，结果开拍当天，演员说他太太生病临时不能来。哇，那怎么办？一问之下工厂没有其他人会用这个机器，谁胡乱上阵都是危险。最后我们只能用镜头借位，没真的碰到机器，只拍局部动作，特写使用机器的专注表情。不然怎么办？我一大队人马出动到现场，分分秒秒都要付费，不可能就这样取消拍摄等别天啊？发生意外的时候就只能赶快把问题解决。 谦：可是人生就是这样瞬息万变，你也不能说那是意外，只能说那是常态。 真：对嘛，意外就是常态。其他像是要拍好天气的日子，太阳迟迟不来，换个位置拍摄，太阳的光就落在我们刚刚安置好的地方。其他像是拍摄手部特写的时候，光是寻找「手」的演员都好辛苦。之前拍摄能量饮料的广告，因为广告客群主打劳工，所以手部演员的手也需要有岁月、劳动的痕迹，找到以后还要拿捏放下饮料的力气，有次一个演员力气太大，一放下瓶子就碎了！找来找去，最后是一个制片助理上阵，拍一次就OK，后来成为我们的御用手演员（笑）。 谦：你说的这种例子，我好像也可以举几个出来！我还记得绿光最早开始搬演世界剧场《Proof》的时候，我担任排练助理，那个编制很小，演员只有4个，场景也单纯，都是发生在角色家里的后院，照理来说应该不会有什么大问题。 不过，有一场戏是家里来了很多人开Party，结束之后后院就有各种垃圾散乱，所以会有很多小道具，像是揉成一团的铝箔纸、啤酒罐子之类的。某一场下戏之后，我把那些小道具平放在道具桌上，结果晚场演出前要
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（下）
《人间条件》里的各种意外现场
谦：但我们不能每次都仰赖对手演员啊！像这次《八月，在我家》首演周，大概第2场吧？只有你一个人，结果整个忘词，我在台下看，想说：「哇！你给我写了一段全新的台词欸。」 真：我完全忘记那个台词中要提到的诗人的名字，所以想到以前只能自己垫词，脑袋一团混乱的时候其实还是有在思考啦，剧场就是这个样子嘛。 谦：但我觉得，那些意外都比不上「人间」系列有李美国（编按）的演出。 真：李美国那几次，我想到都觉得好笑。有一场是《人间条件五》李美国跟罗北安对戏，故事中有一块蛋糕，整个剧组都知道罗北安滴酒不沾，真的一滴酒都不能碰，碰了绝对出事，结果那场蛋糕上的樱桃竟然是酒渍樱桃！他吃下之后整个人茫了，忽然冒出一句剧本完全没有写的话：「同学我好像迷路了」听到这里，我想说完蛋了，李美国要怎么救？没想到他乾脆整场戏跳过，跳到下一段去。看到的时候心脏真的漏跳一拍。 谦：这种事情太多了，有次我演故事工厂的《小儿子》，饰演一个很会画画的人，对手演员要拿个本子给我画的时候，四处翻找口袋，才发现作为道具的原子笔根本没有带到。 真：说到小道具没有带！来，又是李美国！ 《人间条件二》有一场很重要的戏，李美国要掏出一张地契给对手演员，表示他把自己的房子拿去抵押，告诉他这张地契代表责任结果，走到舞台上才发现这张最重要的地契竟然没有带！然后李美国就全身上下四处翻找，看自己还有什么东西可以掏出来的。最后 谦：最后他拿出自己的眼镜！因为那是全身上下唯一可以拿下来的东西。 真：结果怎么样？观众竟然还是买单！把那个眼镜解读成一种很深的寓意。 谦：这真的太好笑了，可以讲一辈子，有人讨论吴念真的编剧比喻手法，解析眼镜到底代表什么
书信体
心之所向
YC， 年前到香港一趟，适逢香港艺术节，兴致勃勃地买了张粤剧演出的票。小时候在家乡看的是潮州戏，来台湾则接触京昆、南管、歌仔戏，粤剧难得机缘亲逢其盛。印象中的广东大戏，最早来自两部电影《南海十三郎》和《虎度门》。 《南海十三郎》改编自1930年代粤剧剧作家江誉镠的生平，谢君豪饰演这位才高命蹇的粤剧名家，入型入格。里头有个片段，十三郎同时开3部戏，端坐在厅堂口述，3名抄写员俯首案前，奋笔疾书，一人负责誊录一部剧目。「好，来一段快中板。（哼唱）忠心一片志昂扬，誓闯胡邦降敌往」「（数白榄）我感谢大侠昆仑，救小妹离魔障，惟愿今后点打算，我而家都好徬徨」「先来段走马。哎吔，太惜山伯都未试情共爱咯，迎望夜空等待，伤心百事哀」结果，3个人手速竟然跟不上江誉镠的思如泉涌，抄写不及，被他轰出门。撇开情节不提，粤剧词曲灵巧多变，雅俗有致，自此留下深刻印象。 电影《虎度门》拍的是粤剧名伶推行粤剧改革的艰困，同时又面对自己家庭种种状况，团务家务两头忙。「虎度门」原指演员出入场的台口，伶人上戏，一踏出虎度门，就要忘记自己，变成另外一个人，所以其意涵引申为抉择的关键时刻。萧芳芳简直是《虎度门》主角的不二人选。她从童星开始演艺生涯，几乎在生命每个阶段都找得到相对应的角色，年轻时期的风飒侠女，转型期的「林亚珍」喜剧形象，中年后的《女人四十》和《虎度门》，再到后期寓庄于谐的「苗翠花」等，几乎每个角色的脸庞都凿刻了她生命光影的行迹。 说到这，就可以回到在香港看的现场演出。欣赏戏曲表演，妙处总在细节，技艺水平分明搁在哪，角儿就是角儿，唱腔高亮脆爽，动作行云流水，演得入神，看得忘我，兴致一来，总幻想自己也能上台跑个圆场。那晚看的剧目，大场面不少，所以有很多跑龙套的小兵、侍从呐喊助威，烘托气势。让我纳闷的事情来了，数十来个龙套在台上，年轻到年老，几乎大半都在状况外，眼神无戏、动作乏力，和角儿们一并站在台上，高低对比过分刺眼，甚为不忍。 「龙套龙套，深藏奥妙。演员的起跑道，角儿的品德表。」据闻有此一说，跑龙套的「肚子」要很「宽」，因为要
抵达终点左转
136.1赫兹的自由振动
有时会看到一种演员，觉得他演戏好自由，最近遇见的是在韩剧《妳和其余的一切》里的金高银。有时会看到一种文字，觉得他写得好自由，最近沉迷的日本作家多和田叶子。偶尔会看到一种作品，发现自由就是主创的核心，譬如在北艺中心演出的《即席写真》。 创作的自由也是比较来的。过去半年多，我在文策院参加一个相当密集的工作坊，与韩国的制片工作，将自己的长篇小说《女二》改编成影集。11月也参加了文策院的内容提案大会，做了8分钟全英文的提案。无论是剧本或提案，都是两门高深复杂的学问，因为除去内容更关键的是必须完全包含受众的喜好，前者是观众，后者是资方。但如果真能摸透他们要什么（尤其是观众）那该算是一种通灵吧。 过程中，刚好看了《妳和其余的一切》。这部韩剧节奏很慢，没有结构化的情节波动，在讲两个性格迥异的女生，如何在生命一连串的选择之下，从朋友变为敌人又回到陪伴。特别吸引我的不是细腻独特的女性心理与情谊，而是两位主角的表演，尤其是金高银。因为角色的跨度，演员必须从20岁的大学生诠释到40岁左右。金高银本人是30多岁，确实是个可上可下的最佳位置，两人在造型上必然需要辅助，相较之下实在惊叹金高银的脸型与头型，能自然驾驭各种变化，这真是老天爷赏饭吃。属于她个人的能耐，是在跨度上用极为细致的状态落差，来为角色做区隔从眼神清亮的大学生，到充满企图与梦想的社会新鲜人，以及灵魂受尽影视产业背叛与消磨，从制作人转职为编剧的40岁阶段，全让人心服口服。另一位主演朴智贤表现也非常亮眼，但姣好的五官在发型上反而有些局限，全靠演技来支撑，也相当有看头。 尽管自己身为演员，很讨厌听见别人说「台湾真的没有这样的演员」这种话。但金高银的存在，确实是可遇不可求。不过这出剧似乎只在某一群观众里发酵著，也让我再次感叹自己的品味喜好与所谓的「市场」总是有无法跨越的落差。若这份距离持续扩大，我该如何投身于影集的开发，去寻找或说服那群不知道在哪里观众与资方呢？ 从剧场到小说，我都还能称之为「创作」的事业，到了影集剧本，就完全说不出这两个字了。当一个产出势必得用钱才能推动实践，那就是所谓的商品，而非作品。那到底什么是商业性？也不见得每个商业作品都能成功变现，不见得每个艺术作品都没有商业性，譬如最近的日本电
日常素描
在买菜和摘菜的路上
编剧工作的主体，其实很大一部分是在买菜和摘菜的路上，我们沿途或不经意或定睛寻找可用素材，时常忍受落空与失败，然而要到许久以后你才会明白，每一步走过的路途，每一个你曾经聆听过分享的人们，他们终究会在某些时刻，与你在不同故事里重逢。
说戏
谁是郑亦秋
国光剧团以《周仁献嫂》参加「承功新秀舞台」，无论现代观众对舍生取义是否有感，但唢呐一起，全场情绪瞬间被狠狠揪起，前后排观众或啜泣，或喷泪，还有人在尾声奏起时大大喘一口气，说：「心脏快受不了了！」 早在团内响排、彩排时，就有行政同仁问我：这音乐是全新设计吗？ 不是，这是70多年前的新戏，首演就如此完整而新颖，在全体名家通力合作之下，在导演郑亦秋领军之下。 郑亦秋是谁？现代观众遍搜脑海中的导演名单，绝对不会有郑亦秋，但我们都看过他的作品，《白蛇传》、《春草闯堂》、《杨门女将》、《九江口》、《桃花村》、《佘赛花》、《西厢记》、《强项令》、《满江红》、《谢瑶环》、《初出茅庐》和《穆桂英挂帅》等，都是他导的戏，也都是京剧史上的经典。 原来，我们熟悉的春草坐轿上坡下坡，穆桂英夜探绝谷的惊人队形身段，佘赛花与杨继业的围场初识，张定边丧服哭师与跑船救驾，小春兰连夜赶制女鞋时虚拟写意的拈针搓线，白青蛇历经生死搏斗来到断桥重见许仙时3人的交互关系与情绪纠缠，这些都是郑亦秋导演的原创。 而这些都还只是技巧鲜明的高潮段落，其实每出戏的唱腔、念白、锣鼓、配乐、身段、舞姿、武技、情绪、性格、节奏、色泽、氛围、主题，乃至于选择行当、流派、演员，无一不是导演管辖范围。 而我们为什么把他忘记？ 因为这些戏已经成为传统的一部分，观众以为杜近芳、叶盛兰的《白蛇传》生来就是如此，以为刘长瑜、寇春华《春草闯堂》和杨秋玲、王晶华的《杨门女将》原本就长成这样，一切理所当然，忘了这是70年前从无到有的全新创作。 就像《锁麟囊》，大家都会唱，但未必记得编剧叫翁偶虹，这些唱词是他一字一句生出来的。 他们被忘记，但我觉得这是创作者的最高荣誉。 作为编导，也许一辈子追求的就是「被忘记」。 因为被忘记代表已被全面接受，被视为与生俱来、理所当然，已经纳入传统，不需再提示了。 今天再演70年前的经典，我们都称负责排戏的先生为「主排」，而非导演。主排要根据现在的舞台条件、演员状况甚至时代氛围，精心打磨重新配置（例如国光剧团这次推出《周仁献嫂》，我便希望妻子替死时丈夫必须深深一跪，70年前没这观念，竟是替死的妻子跪丈夫），