:::
Columns
Columns
专栏
人间父子
人生哪来那么多架好吵？
成年以后能吵的事？大概只剩开车 真：今天要谈吵架这个主题，以我的立场好像的确可以这么说男性真的不太会吵架，或者是一直想要避免争吵。像是如果问我会在什么场合跟人发生争执？其实已经很久没有过了。真的要讲，可能就是开车的时候吧？ 谦：你开车的时候真的特别火爆，嘴里会一直碎碎念。不过这样说起来，我也是啦。 真：对啊，不是只有我，多数人也是这样啊。我有一次搭计程车，那个司机看到有人乱开车，就会举起手假装是一把枪，然后咻咻咻射那些乱开车的人。我坐在后面，最后就说：「司机先生，今天上路只是开个车，好多人被你射死了欸。」（笑）开车真的好难控制情绪喔。 除此之外，我不知道吵架的意义是什么？人在情绪当下，无法好好沟通啊，等于吵架只是一个断裂而已，人跟人无法真的交换什么新的东西出来，结束以后也不会有什么新发现。 谦：我常常觉得，争吵好像就是有一方放弃聆听的过程。情绪很重的时候，两个人常常已经不知道话讲到哪里去了，可能原先讨论的话题也不存在了。会不会是因为成年以后就更多明白这件事情，才愈来愈不想吵、因而活得愈来愈压抑呢？ 真：所以说，到后来，如果你妈要跟我吵，我就会直接跑去看书。 谦：这就是为什么，你这几年可以一直看那么多书（笑）。 真：不是啦，追根究柢，我觉得学生时期就应该要明白，吵架无法真正解决什么事情，甚至无法好好释放情绪啊。先不谈我自己，小时候我经常看到邻居吵架的画面，非常惊险，夫妻吵到一半，会有人拿著柴刀直接劈出去，印象最深的一次是一对夫妻吵到一人拿刀追另一人在路上跑不过那都是很久以前的事情了，现在当然不可能吵成这样。现代人的吵架嘛？记得有次我目睹两个人的争吵状态，哇赛那个画面之激烈，其中一方盘点谁去喜宴钱包不够自己垫了多少，另外一方又开始数自己也做了哪些事情。听到最后，我觉得那两个人根本不是在
脑海里的旋律
有你的大脑，艺术才得以完满
旅途中在威尼斯停顿，看双年展（今年是建筑展）、访美丽木桥旁的学院美术馆欣赏文艺复兴威尼斯画派名家作品，当然也没错过波光粼粼的威尼斯大运河旁的佩姬．古根汉美术馆：出身于美国矿业与银行家族，佩姬在纽约成长，于巴黎养成艺术品味，最后落脚在「亚德里亚海上明珠」威尼斯；她热爱现代艺术，所收藏的艺术品不论质与量都无人能出其右，在20世纪极受讨论也备受尊崇。 一口气看了许多现代抽象艺术巨人的作品：杰克森．波洛克（Jackson Pollock）、马克．罗斯科（Marks Rothko）、瓦西里．康定斯基（Vasily Kandinsky）、保罗．克利（Paul Klee）心绪翻搅不已、回忆受到极大扰动，该怎么形容这种感觉呢？欣赏抽象视觉艺术时，我常觉得，重点不是「看到了什么」，而是「感受到什么」：以我个人的经验而言，这些作品常会唤起深深埋藏的回忆，有时引发困惑，有时福至心灵，有时浮现的感觉难以言喻，却抒发胸中一口闷气。 「没有观赏者感知与情感参与的艺术是不完整的」，在现代艺术作品面前，观赏者和艺术品产生了连绵不绝的对话，有时也会自问自答，这不禁让我想起对艺术和大脑神经科学同样在行的诺贝尔生理学╱医学奖得主艾瑞克．康德尔（Eric Kandel）的文字：「大脑利用多种感官经验（例如视觉和触觉）以及情感过程（例如模拟和移情）来处理艺术作品，如何理解这些复杂的交互作用，是21世纪脑科学面临的巨大挑战之一。」 康德尔提出现代艺术和「观赏者份额」（the beholders share）的概念，让我特别感兴趣。他说，一幅画或一件作品，艺术家做完了不代表真的完成，必须有观赏者加入自己的感受才能得到圆满；艺术家创作完毕，接下来要有观赏者接棒，当观赏的人投入自己的记忆、情感和人生经验，才能真正赋予艺术品完整的意义。 这些年有不少大脑科学家进行质性与量性研究，试图了解人们在观赏抽象艺术时，大脑中究竟发生哪些变化。《美国国家科学院院刊》（PNAS）发表了一项深入探讨人类大脑如何与不同形式的艺术互动，并且建构主观经验的研究，十分有趣！在这项研究中，科学家线上访问30位受试者，让他们对抽象画和写实画分别做出描述，外加利用功能性磁振造影 （fMRI）技术观察29名受试者观看同一艺术家所做的抽
日常素描
寻找乳牛界林志玲
一整个笔记本的田调素材积累后，我们开始揣想一个大动物兽医的生活。那些我们备感新奇，却是他们平凡作息的日子里，早晨天才蒙蒙亮，远处开始有牛只哞哞叫唤起来，他是否会想起一个老朋友、记起大学时期青春过往，或者，会有一个陌生讯息从远方捎来
书信体
字的声音
YC， 「重要的是变成了玻璃，再敲敲变成了铜，再敲变成了水这样的语言质地的变化。」诗人顾城是这么形容他写诗的过程，在字与字之间无尽的排列组合，他会先把声音放在这个地方，试试看，然后再换另一个地方，仿佛字松开了身体的关节，咯咯作响，「O点 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟头 变成 了人」；「不死 不活 不疯 不傻 刚刚下过的雨 被他装到碗里一看 就知道是眨过的眼睛」；以前读他的诗是不求甚解的喜欢，从音声发出，回头辨识字的形状，再咀嚼意义的灵动。顾城喜欢把事情说得神秘迂回，朦朦胧胧，意有所指，却又萌生歧异。这对年少的自己就是说不出的魅惑。再后来，重读唐诗，才明白他用白话文转化了古诗词的韵律，所以他的诗可以朗读。美学鉴赏家顾随先生说：「诗原是入乐的，后世诗离音乐而独立，故音乐性便减少了，词亦然。现代的白话诗完全离开了音乐，故少音乐美。」诗的美与音节字句有关，夕阳冉冉、杨柳依依，音节带来印象的感受和情感，顾城很聪明，换了个作法说法，骨子里仍是古典的薰陶。再更后来，重读顾城的诗，总觉得美是美，却不肯落地，少了世间烟火。 创作之前，我们首先是读者。写作之前是阅读和聆听。过去这些如此如此，后来形塑成写作习性，非读个几遍，字句听得舒服，才能落实。若是写剧本，就更过瘾，一人分饰多角，自己在爬格子里头演绎爱恨情仇，不亦乐乎。 2015年，我参与大墨（编按：王墨林）导演《长夜漫漫路迢迢》的台北重演版本，担任副导演。这出戏在2013年澳门艺术节首演，顺应当地演员演出，语言全改为粤语。2014年牯岭街小剧场「为你朗读II」邀我来当此剧的读剧导演，那时候发现，大墨导演从尤金．奥尼尔（Eugene ONeill）英文原著改写成中文，再由澳门演员以粤语个别转译，语调风格上出现了不统一，各有各的诠释和理解，导致彼此对话时，语境无法汇聚成整体的想像。 于是在澳门排练的第一阶段，就和全体演员围坐，按字逐句去寻找华语和粤语之间的音韵声腔使用，如何调和文读和白话的比例，然后在两者叠合中创造别具一格的节奏氛围，比如某一字词放在文中语境有什么意思，和文本内在情境的呼应，以及念起来在听觉是什么感受等。大墨导演希望剧本
关於戏剧的五四三
八宝粥与数字
近期因工作接触到的内容与金融有关，稍稍研究总体经济，深感兴趣。 从「AI爆发」「为什么台湾半导体这么有优势？」「什么是通膨？」「什么是降息？」「台积电还可买吗？」这些基础问题，到总体经济、经营权之争、到金融制度，加密货币，只要有兴趣，一点都不无聊，并且可以使自己稍稍对阴谋论免疫。 发现自己完全是金融与产业小白，但随著产业链迁移、AI爆发彻底改变我们的生活，台积电成为全球市值前十大公司，赴美设厂更是舆论角力的战场。电子科技业的发展，将彻底影响整个世代的台湾人。从涨也不知道在涨什么，跌也不知道跌什么，川普一关税就跟著恐慌，开始去了解产业数据，当台湾的命运与半导体紧密相系在一起，而这背后承载数代台湾人的努力，觉得自己至少要能稍稍看懂财报、听得懂法说会，毕竟台湾是靠著向外走才有办法生存的地方。制造业人口占3成，科技业30多万人，出口占超过六成的GDP，什么时候能有一部工商题材或者半导体题材的剧呢，期待有一天能出现，并且自己也不畏挑战吧。 「经济学就是事与愿违的科学。」「经济学是关于选择。」「经济学是理解人类与社会行为的底层逻辑。」一边在笔记本上写下这些摘录，一边看著各种精采的金融案件、产业奇迹，理解不同行业制度当然困难，从自己身边的物件入手入眼，很能引起兴趣。 像是八宝粥。 前几年在做韩剧改编时，沉迷泰山与龙邦建设的经营权角力，堂弟詹皓钧发文质疑堂哥使家族之争浮上台面，他直指前董事长詹岳霖在任时有6年发不出股利，亏损连连，下台后还携手龙邦建设步步逼近，一时之间因对幼时食品的感情，对龙邦董事长刘伟龙「黑道」、「殡葬业」、「股市圈地仔」的负面标签满天飞，群众一片雾里看花，一度以为再也吃不到八宝粥跟仙草蜜。随著事件变化，了解起初泰山是避免2018年保力达买下三成股份争夺经营权，扩增股本引入龙邦稀释保力达股份，起初龙邦与泰山共治公司，孰料保力达处分泰山股票，龙邦不知是加码摊平还是低价收购，快持有超过一半股份，加上得到前董事长、被逼退的詹岳霖等家族成员支持，才让泰山之争浮上台面。 2022年11月市场派刘伟龙宣布年底召开股东临时会，12月公司派董事长詹景超出脱原本持有的金鸡母全家超商，开盘两分钟内卖掉4万3千张股票，占全家超商股份达19%，刘伟龙受访时大骂公司派是「强盗」、「一定有与
宇航的戏曲手记
戏曲口传心授的意义
多少年后我再来演这出戏，老师教导的节奏处理、情绪转圜那套方法还在全方位地影响著我，单只是在外在形塑上潜移默化地渗透了满乐民先老师「京朝派」的严谨功架，让吕布这个人物形象内在外在更显饱满匀称。这种呈现在我身上的融会贯通，从每位老师的口传心授中得来，久之变成了我的发挥，我的路数，我的风格。
说戏
唱片冲澡
网路上随手一点，各式影片扑面而来，和以前资料得来不易的时代真是完全不同了，本文就从一段唱片受难记的回忆写起吧。 长辈得到一张京剧新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召唤我去他家一起听，还愿借我回家听一周。我也毫不藏私，转头就告诉戏迷好友，他兴奋极了，一早开车恭迎唱片，双手捧接，供奉于后座，准备晚上回家享受。 当晚接他电话，颤抖、呜咽、哭泣，我直觉出事了，忙问唱片在哪里？他啜泣半天才说出 : 「唱片在洗澡！」 飞奔而去，果真躺在浴缸！ 怎么回事？原来酷暑高温，车里的唱片弯曲翘起，此刻正在冲澡降温。我们战战兢兢捞出擦乾，放上唱机，居然还能听，但唱腔高下闪烁、摇曳生姿，我们面面相觑，不知该如何面对长辈！ 这是早年听戏的实况，至今犹记得那一刻的惊心动魄。 泡澡的是谁呢？张君秋，崔莺莺。经此一番洗涤，《西厢记》在我心中地位，更一夕拔高好几层，我也常把这段唱片蒙难记当作张腔动人的例证。 而这只是同温层刻骨铭心的记忆，沉浸在其中的我们，很难想像圈外人的想法。 有一年上海京剧院来台演此剧，散戏听一群观众说 :「好可怕，满台蟑螂！」我一辈子都在戏里，从没想到张郎╱蟑螂的谐音会惊吓观众，当然我知道这类闲言听听笑笑就罢，然而我无法忽略第2次的外行冲击，那是我学生的疑问。 我自教书以来渐能站在圈外人立场看我热爱的艺术，试著搬开障碍物，为新观众打通一条欣赏的道路。《西厢记》最适合当教材，古典文学名著加上张派魔力，应可抓得住同学吧，但一开头就触礁。同学问我，不是爱情戏吗？为什么崔莺莺一开口就说「烽烟满目，扭转乾坤」，还要学木兰从军？ 天哪，我竟从没发现！ 「满目烽烟迷关塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木兰当户织停梭惆怅，也只为居乱世身是红妆。」这几句谁不会唱？早被张腔迷住了，根本没管词意。经此一问，才仔细思考，虽知是要引出莺莺对与表兄婚约的忧心，但这几句的确沉重。 同学也对长亭送别的悲怆感到讶异，离愁别绪，想像中应是低回幽缓吧，仍当以缠绵为主，何以如此澎湃激动？ 何以如此？京剧原本流行的是荀派《红娘》，莺莺例由「二旦」饰演，几句摇板，不能抢主角光彩，这是舞台潜规则，事关主配伦理。观众著迷于
抵达终点左转
生命还是作品，这是什么问题？
认识苏菲．卡尔（Sophie Calle）这位难以归类的艺术家，大约超过10年。我很喜欢在课堂上分享她的创作脉络，有时是为了刺激学生、启发灵感，有时是用来解释小说与抒情散文的操作差异。我最喜欢她的两件作品，一个是《Blind》系列，关于盲眼者与世界的关系，另一个是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，于是找了各个领域的人在镜头前为她解读这封信。 谈她的作品时，我感觉自己瞳孔放大，心跳加速。很难用结构论述来分析为何如此吸引人，我看重的是欣赏她的作品会产生一股「兴奋涟漪」感觉创作好简单，感觉自己的生命就是灵感的宝库、最经济实惠的工具。前几周去美术馆，我看到艺术家李紫彤的作品上有段文字：我讨厌苏菲．卡尔而且当代艺术界为她疯狂非常愚蠢我忍不住笑了，顺手拿手机拍了下来。 以前没特别思考人「突然转向」这件事。我也从不觉得创作舞台剧、展览或一本书有如此能耐可以改变现实。位移是可能的。譬如我发现自己再也不喜欢吃巧克力了，直到前几年，每天都要来上几块纯度82的黑巧克力一天才圆满。但最近发现不但不再渴望，连冰箱里的也被遗忘了。我说的转向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生万物》后隔天一起床，我突然觉得以后恐怕不会在课堂上谈苏菲．卡尔了。 这结果有些跳跃。我尝试在这篇文章慢慢梳理，为何这部叫好叫座的表演让我感到困惑与不安。《Family Triangle》是个「演出」，是长达一个多小时的剧场「作品」（虽然它不见得要发生在黑盒子里）但我想大部分的观众恐怕不会这样称呼它。演出在讲述一对结婚的女同志向亲弟弟借精生子的过程。3位主角是以本名与真实身分出演，真实的婚姻关系，真实的姊弟血缘，与在表演内容看来已发生的借精行动。我与朋友留下来听演后座谈。一向都喜欢参与演后座谈，想看看结束表演后演员的另一种样貌，想听导演在思考什么，是否有勇气诚实地面对观众。那场座谈气氛微妙，留下的观众很多，相较于真想问些什么，更多是想再听点什么。观众渴望继续陪伴台上3名表演者，一股不愿离弃的氛围温馨笼罩。几个问题，都有些迂回，其中似乎是想问，流产（植
学习老人转弯的隐喻
饿。撞击。／／／沉寂。
光／裂／血／线／Gaya／意志／箭头／一。而后，是。是luqih。是dara的绽放，一种液体的凝视。是dowriq utux radan。是经纬的骨头裂缝，一个数字的创口。铭刻。之前。在Gaya。无梦。无醒。 ／／／撞击。声音落地，骨头先听见自己。崩开的回音沿著空洞反射，声束互相咬合，一部分折返，一部分脱逃。碎片颤动，各自试探边界，彼此碰触，又各自让渡。沉寂不是黑幕，它收纳，它压迫，它把声音变成待用的张力。／／／空洞吞噬自身，留下有形的余烬。luqih，绽裂的纹路从肌肤的渊底睁开。无眸，却能凝视。裂缝彼此招呼，接力，延伸，把平原刻划成可以通行的巢穴。dara的织网运转，渗出一种温热的几何，像血把线喂饱。 dowriq utux radan。声音落地，石脉起伏。水晶体崩坏，微尘贴近睫毛。光线分列，像队伍穿越狭谷。经与纬各自拉紧，线在中途断裂，交点失守，又在旁边重组。掌心按住砂土，三角浮现，弧线贴近血脉。热量在边上巡行，角与角彼此呼唤，像兽物在夜里互认。秩序的创伤。裂缝走直路，刀口写下日期。边缘卷起，纤维牵引，新的结构沿著缺口攀升。我摸到疤痕，它像桥墩，承重，立场清楚。 Gaya转身。山脊是她的脊椎，潮汐是她的呼吸。梦并不柔软，梦有工地，有脚有手，有未完的梁。听见石灰和盐在夜里结合，形成新的界面。鱼群循著伤痕游动，树根循著裂隙下探，城墙循著边界起高。光再次穿透秩序的薄膜。薄膜不再薄，它增厚，它记录，它规划。看似热的几何，其实服从冷的尺度。当声音退去，线条仍在运行，像河在河床里换位。把额头贴在地面，让地面把我改写。疤痕永存。Gaya合上眼皮，梦把地图翻过来，新的经纬从里面长出来。 在Gaya的无梦之梦里，每一条alu已紧绷如弓弦，每一根waray注定其张力，潜伏于万物未成万物之前。bgihur，那非风的风，携带著bgiya的轰鸣与射击的终寂，在空无中排演，演，演，演无限的预演，循环的虚空。 ／／刮痕／／意识，那层薄膜。箭头的尖端，既是眼，亦是刃。撕裂，为了命名。 而命名，即是囚禁。 于是闯入。人之为人。一个砥砺的动作，从Gaya的肉身刮去名为「意
路边的日本人
从音符到洋葱，我的不专业料理疗愈理论
为什么会喜欢烹饪呢？因为这件事需要结合「经验累积」与「脑力激荡」，非常有趣且具有挑战性。例如某个食材加上哪种调味料会变成怎样的味道？某一种食材应该怎么煮、煮多久会变成怎样的口感？曾经吃过令人惊艳的料理用了哪些创意、有什么是可以偷师或可以举一反三的？无论是简单或复杂的菜式，我们都会先凭过往的五感记忆在脑中进行模拟，让诞生的成品更接近于期待，有时也可能有意想不到的惊喜呢。
延长音
寻找缝隙中的光
「老师，你刚刚说要弹出像光一样的声音是什么意思？」 「如何弹出有渴望的声音？」 我愣住了。对我来说，艺术的存在声音的本质就是为了表现心中最强烈的感受与理想。但，这个问题敲醒了我！原来，或许，许多人接触音乐的逻辑是完全不同的。 如何弹出像光一般的声音？我开始展开思考地图，抽丝剥茧，驰骋在想像中，我发现这个思考路径对我来说几乎是陌生的。光，天光、圣光，是能量，是希望、寄托，从天际倾泻而下，温柔地滋养肌肤的每一寸毛孔，温暖、纯粹。 若声音要像光一样，它也应该具备这些特质：由方外倾下，给人温暖，燃起希望。 于是我开始想像，这样的声音应该如何被构筑。也许它必须先在内心被「听见」，而后才由身体化为琴键上的动作。琴槌击弦的瞬间，声音应该直接无形地转化至至高，再给予时间让声音慢慢洒落，感受声音的抛物线，好似声音的路程都在给予我们温暖，按摩著我们的毛细孔。 这时，手指不可能是单纯地按下琴键，而是想像如何以高速但不失优雅的重量将只有一公分深度的琴键落到底，使著彼岸的琴槌将声音高速射向方外，再由耳朵引导声音落下的线条，让声音宛如天光般自上而下照亮心灵。 我赫然惊觉，原来，艺术的转化是如此复杂的过程，但又好似如此地自然。 这个思索，让我想起不久前参访的圣家堂（Sagrada Famlia）。走进其中，仿佛进入一座会呼吸的森林：高耸的树柱直冲云霄，天顶枝芽向著阳光致敬；教堂屋顶的光影宛如阳光洒落叶间；彩色玻璃映照著四季流转，春天的清新、夏日的炙热、秋天的斑斓、冬日的静谧，都在其中。外墙三面分别叙述耶稣的诞生、受难与荣耀，诞生立面生意盎然，诉说著耶稣诞生的感动；受难立面则转为极端的张力，钢筋结构如同肌肉般拉扯，中央的「横隔膜」造型让整个建筑充满呼吸与痛苦的张力，仿佛整个墙体正在经历基督的舍身之苦。 高第（Antoni Gaud，1852-1926）知道自己无法在有生之年完成这座教堂，但他仍把全部的生命奉献其中。这不为体制、不为市场、不为声望，只是单纯地想将内心的信仰转化为奉献。那一刻我明白了，圣家堂不是一栋建筑，而是信仰的实践，是生命的艺术转化，是艺术家与宇宙对话的回声。高第甚至决定圣家
那些女子那些戏
女子5——网红小艾的放弃哲学
我生命里有多少个网红小艾呢？ 多少时候明明应该去健身，却因为想要打扮漂亮，最后嫌麻烦就不去了？明明是应该好好理财，却因为看什么都觉得需要，就不管根本入不敷出，先刷卡再说？多少时候明明是在电脑上工作著，却因为想要消除一直跳出的各种通讯软体的通知，回了一大堆无关紧要的简讯，而让进度严重耽误？ 不想毁掉你的主戏，就放弃这些内心小剧场吧。
人间父子
餐桌上的事
谦：说真的，我们家的餐桌还蛮无聊的吧？因为只有我们3个人，吃饭的时候也没有什么情调，尤其我们两个人都是属于「任务导向」，觉得对这餐饭最大的尊敬，就是把它好好吃完。所以，我们在餐桌上最常听到的一句话，就是：「吃慢一点。」 真：「吃慢一点。」没有错（笑）。 还有一件事情，我已经跟你妈妈说好几次了，我在写剧本的时候没办法停下来，不要叫我去吃饭，我不用吃，可是她不会理会的啦，她也有她的规则。说是这样说，如果没有她，我大概连怎么好好生活都会忘记吧？ 谦：因为我们家就是真的这么不浪漫，我好像也很难想像，在欧洲那种晚上7、8点开吃，大家一路聊到深夜，还伴著红酒继续聊的感觉是什么。 真：这种经验我倒是有！某次去国外一位文化局长的家里住一晚，那个局长的专业是电影方面，儿子是摄影师，家中是一个大谷仓、外面全是麦田，看出去非常宽阔。晚上他的太太张罗菜色，一整桌料理，光是起司就有10多种选择，现场连蜡烛都点上了，非常讲究气氛。那天因为有翻译随同的关系，一来一往的对话进行得比较慢，也因此让晚餐吃得更久。 我一直觉得那顿晚餐好像是电影画面走进真实场景一样，很不现实，非常梦幻。 维系情感，又或者是冲突现场？ 谦：在我们家好像就不会发生这种事情齁？ 我们家的妈妈就会因为太过在乎餐桌上所有人的舒适程度，反而常常不在位置上。一下去热菜、一下又要去张罗小菜。所有人都快吃完以后，她还赶著要去切水果。若真的无菜可热，她也会忙著先去洗锅子、清理厨房。 倒是，话又说回来，从餐桌上的关系好像就可以看出每个家庭的相处方式，而且不可否认，餐桌就是家庭的社交所，如果气氛好的话情感就愈好，但反之，餐桌也有可能变成一个冲突现场。 真：所以，我很早就说过，吃饭的时候不要带著太多负面情绪上桌。 谦：可是真的好难喔。以我儿子来说，他的嘴巴是拿来讲话的，不是用来吃饭的。我以前还会担心他
脑海里的旋律
敬畏经验与生命的奇妙恩典
这个暑假，我带著两个外甥在欧洲到处旅行：先沿著法国罗亚尔河沿岸骑了100多公里的单车，接受大自然洗礼。回到义大利之后，我们在艳阳高照的托斯卡尼居游，除了拜访文艺复兴发源地佛罗伦斯，也参加一年一度的浦契尼音乐节（Festival Puccini）：在大师生前最爱的塔湖别墅（Villa Puccini, Torre del Lago）附近举办；歌剧演出舞台面向著幽静的湖，四周环绕翠绿的山，沁凉如水的夜色里，我们聆听浦契尼生前最后一部作品《杜兰朵》。 和3千多个观众一起聆听浦契尼的作品，真的是一生难得的经验：「怎么这么好听？」大外甥听完最经典的咏叹调〈今夜无人能睡 Nessun dorma〉（编按：或译为「公主彻夜未眠」），忍不住赞叹；小外甥则是听到《杜兰朵》中的〈茉莉花〉旋律，感到十分亲切。音乐会结束后已是深夜，隔天我们说起外甥们第一次听全本歌剧的经验，而且是在浦契尼最喜欢的别墅旁，依著山光水色和靛蓝夜幕观赏大师的作品，最令人印象深刻的点，绝对是演出进行到第3幕 卡拉富王子抱著一颗勇敢的心和满腔热情，知道自己绝对能融化杜兰朵公主冰冷的心 美国男高音Gregory Kunde飙嗓唱到 all'alba vincer（黎明到来时，我将得胜），余音未止，全场掌声响起，那种集体的感动经验让人久久难忘。 「女高音和男高音都好会唱啊！」外甥衷心赞叹，演出过程中，我看著高挂的上弦月，不禁想到在罗亚尔河河岸骑车时，我们穿过一片古老森林，凉风习习，林中有清新的芬多精，我们大喊好舒服、好舒服艺术和大自然果然是人一生最好的朋友，在与美和天地亲近的过程中，孩子们深刻得到所谓的「敬畏经验」（awe experience）。 大脑科学家透过实验发现，拥有敬畏经验可以缓解负面情绪，减低生活和工作压力，进而提升日常幸福感：参加一场大型音乐会而得到心灵感动；在森林或旷野建行身心得到舒展；见是巨大的美丽却找不到言语来形容；抬头看银河忽然觉得自己宛若浩瀚时空中的一粒小灰尘；看到刚出生的小婴儿嚎啕大哭展现生命力，又或在告别式上领悟到肉身虽远去精神却长存这些都是敬
书信体
双溪大年的梦
YC， 昨晚做了个梦，梦中又绕回老家双溪大年。我沿著从吉隆坡北上的南北大道走，疾步如飞，沿途经过岩石山岭环绕的地带，就知道路程过了一半，怡保到了，曾是主要生产锡矿的地方，早年有华人移工从广东、广西过来讨生活，客家人居多。小时候对怡保的印象，是有很多神秘的山洞庙宇，佛像在钟乳石的奇观间耸立，洞穴有风，吹拂著信仰的闪闪微光。我继续快步大走，到了可以拐弯到槟威大桥的路段，两侧皆是国际电子工厂，大桥两端覆盖著半导体产业地区，有「东方矽谷」之称的科技园区。老家有很多老朋友都在大桥另一端，槟岛的电子工厂上班。为了避免上下班的塞车时间，每天会提早两小时出发，开不到1小时的车程，到了公司，然后再晚两个小时下班回家，因为准时下班，也会在路程中塞车两小时，倒不如坐在冷气房，让时间渡过。 我继续往北走，脚程加速，仿若蜻蜓点水般，脚尖轻轻一踩就往前，终于来到双溪大年的南边出口，我顺著熟悉的方向前进，经过了峇甲亚兰工业区，兴盛的当年，曾经一度为地方的人们带来许多憧憬，相信这个乡镇即将跨越现代的门槛，摇身一变成都市。老朋友们毕业后原本都在这里上班，几年后却发现国际电子厂纷纷往竞争力更强的槟岛迁移，他们毫不犹豫跟了过去，我问过他们：「在这里工作不是更方便吗？靠近家，上下班都省时间。」他们笑笑：「一样的工作，一样的责任，薪水却有两倍差异，怎么不跑呢？为什么不跑呢？」我望向灰扑扑的工业区，不见往日光鲜璀璨，我明白，命运早就挥手往他方。 经过了大街的两排双层店屋，我来到了十字路口，不远处就是双溪大年的地标性建筑，12米高的时钟楼，是当年华人商家林连登资助，以纪念英国国王佐治五世在1910年至1936年的统治。据闻时钟楼下方曾有中英文铜牌，但在好几年前被偷走。我转向火车站走去，过去有条平交道，隔开了新街场和老街场，大街和二街等组成了繁华的新街场和市中心，我老家就在老街场。后来因为塞车问题日趋严峻，市政府在平交道上方盖了人行天桥，地面路段不再开放车辆通行，老街场和新街场无法直线往返，得从左右两侧拐弯再拐弯再拐弯才能抵达。有这么风水一说，原本如日中天的市镇自此掉头转向，新街场人流渐少，反倒是老街场热闹起来。而人行天桥因为盖得相当曲折，有不少死角，反倒让抢匪有机可乘，在那里待著当拦路虎。<
日常素描
请问有鬼肯给问吗
寻鬼之旅走遍各处，发现人比鬼累、人比鬼难，人的各色烦恼琳瑯满目，走到极致，人其实比鬼更加可怕，所以我们的鬼片是否应该聚焦「鬼的原材料」，也就是人的身上？我们兴奋觉得，这就是答案。然而现实的谆谆教训很快就来，比人更加可怕的，是钱。
抵达终点左转
表演正在表演的姿态
前阵子在「穷剧场」私塾上了郭亮廷（阿亮）的「布莱希特导读」，应该是离开表演学院后最受启发的4堂课。这启发来得相当及时，去年10月从柏林回台后，德国剧场的余韵持续扰动我对于「诠释」与「共情」的种种困惑。 近年有感无论是文字或戏剧，长期渴望逼近写实、现实的努力最终换来一场徒劳。在AI生成填满日常的当下，这追求行动甚至成了一出荒谬剧。与其论述真实、写实、现实一切实相的不可企及，还不如回到诠释的源头，细究布莱希特的方法与手段能否给予有光的指引？ 「你不选择立场，立场也会来选择你」 第一堂课阿亮就提出「娱乐」两字已被商业市场彻底夺走。在串流的时代，刺激成了娱乐的同义词，阅听大众宛如脖子被绑一圈大饼的人，若全球断网几天不知道有多少人会真的饿死自己。 布莱希特发展「间离╱疏离效果」（Verfremdungseffekt），反复强调娱乐和批判思考并不互相矛盾，指出「批判的态度就是科学时代的娱乐」。娱乐等同的应该是「思考」而非刺激，与其利用制造幻觉的沉浸效果去扰动观众，建立情境让观众真正成为主动的过程更该被称之为娱乐才是。但现实是创作者们若把需要思辨的作品挂上娱乐性，搞不好会被骂误导观众，场馆恐怕也得面临一群失准的目标群众？说到最后，阿亮睁大眼睛喊著：「所以我们更要把『娱乐』两字的使用权夺回来！」 确实每次追完一出剧都累得两眼发直，还不如缓慢为自己做一顿饭来得放松（那又刚好是最接近灵感的时刻）。日常生活中我们都知道保持距离，视野清明，但为何一进入叙事结构，就一股脑追求投入、共情各种「在里面」的效果？若使劲粗暴地把观众压在「里面」，最后势必还得执行某种职业道德式的安抚、交代把大家请出去吧？如同各种悲剧总是在诱发观众的恐惧与怜悯，布莱希特则主张戏剧不需要净化或升华，因此他的剧场用许多方法把观众的心留在「外面」。 认同、共情、移情愈趋廉价，因为不是我们在利用认同效应，而是认同效应在利用我们。平常看韩剧就有这种感觉来个特写、回忆、音乐一催，就是要逼你哭。所谓的套路就是最能成效的手段，但布莱希特认为呈现种种状态比推动故事更能达到放松娱乐的效果，因此必须阻断那些滑顺无摩擦力的套路
说戏
被监管的创作——从《杨门女将》采药老人说起
国光演出时遇见以前教过的老学生，真是老学生，从清华中文系毕业30多年了，而她竟记得当年我曾带她们到台北的剧场看京剧！ 这是作为老师最欣慰的一刻！ 我应该是第一个在大学开「当代戏曲」课程的老师。提起戏曲，一般就只是关汉卿、汤显祖、洪升、孔尚任，没人意识到还有「活著的人」在编戏曲。大学有「现代文学」课，包括小说、散文、诗，也有现代戏剧，但从没有现当代戏曲。我开这门课，当然不能只读文本，每次上课都抱著10几卷录影带当教材。其实它们是同一部戏，但因我并非全播，而是精挑片段，技术上就要先拷贝10来份，各自找出不同的起始点，上课时依序按编号播放讲解，所以这些戏我反复看过近百遍，烂熟烂熟，但「现场」仍是无可取代。1993年中国京剧院首次来台，名角大师云集，怎能不带学生亲临现场？那是没有高铁的时代，从新竹到台北是一段「旅程」，记得我好像还帮学生办了保险，戏码呢，当然精挑细选。 挑戏必须稳准狠，这是学生第一次进剧场，万一不喜欢就没第二次了。忍痛放弃《龙凤呈祥》、《群借华》、《凤还巢》、《霸王别姬》、《失空斩》，认准故事新鲜动人、表演可观的《春草闯堂》与《杨门女将》，事后证明我没选错，学生喜欢得不得了。 看完戏，我们持续讨论，学生都很兴奋，而我的情绪较复杂，我比年轻人多一层苍凉感慨。 《杨门女将》拍摄时演员都才20出头，看了近百遍的我，印在脑海中的是他们的青春容颜，而在台北剧场亲眼见到的穆桂英和佘老太君，都已超过60岁，看戏时情绪激荡，这40年辰光是谁偷走的？值得庆幸的是居然仍是原班人马，我一一在脑海中把他们的前后段人生相互比对，只是演到最后，采药老人出场，一看字幕，怎么不是毕英琦？录影带里的毕英琦呢？我焦急慌乱了多日，打听到结果，原来他30多岁就已病逝。得知的当下，我止不住爆哭，对方问：「妳认识他？」我怎会认识他？但他的采药老人陪伴我半生。 这层感慨，我没对年轻的学生说，而我没说的还有另一层，这么好看的戏竟都是在极端不自由、思想受箝制的时代编出来的。 我们都说政治不该干预创作，创作应享有全然的自由，我们说这是天理，但有天理吗？因此我特别尊敬在被监控的状态下端出好戏的创作者。本篇先从《杨门女将》说起。 《杨门女将》原本是扬州戏，范钧宏改编为京剧，杨家为远
宇航的戏曲手记
流派应该是一渠活水
后人痴迷流派，时常固执地活在「如果梅兰芳还活著就好了」的非现实臆想中；后学崇拜创派大家，容易堕入简单概括、浅显模拟的泥沼。未曾经历艺术面团被揉搓、被发酵、被蒸腾的完整经历，一味只想直接吃蒸熟的艺术馒头，「拿来主义」给自己戴上紧箍咒，束缚了艺术驰骋的臂膀。我觉得在传承的根基上，自体自量、自思自表的创意历程才是最美丽的艺术旅程。
关於戏剧的五四三
《片厂风云》、《日落大道》、《Sunset Blvd.》的选角
一向喜欢塞斯．罗根（Seth Rogan）的喜剧，今年终于有他的新作了，Apple TV独家，塞斯．罗根担任联合编导与主演的影集《片厂风云》（the Studio, Apple TV）节奏紧凑、讽刺连发，一镜到底的喜剧设计机智幽默，找真实世界的好莱坞编导扮演他们自己，更是内行外行的门道热闹都顾到了，塞斯饰演的一间片厂的CEO（Studio Head），热爱电影，却同时要解决片厂存续的现实压力，虽然经过夸大，但细节与出发点的事件真实到不行。我一个在皮克斯画分镜故事板（Story Board）的强者朋友，也说一切都太真实了，试片、买断剧本、颁奖典礼、选角、串流收购等等，想起那些看过的好莱坞并购故事：迪士尼买下皮克斯买下福斯、亚马逊收购米高梅、HBO MAX到底要叫MAX还是HBO；第一集就请出马丁．史柯西斯，看著看著，令人宽慰，连马丁的剧本都可以被买下不拍了，其他人还有什么好担心？饰演Netflix执行长的还真的就是联合执行长泰德．萨兰多斯（Ted Sarandos），甚至还有朗．霍华、莎莉．赛隆、《绝命毒师》布莱恩．克莱斯顿、艾伦．索金等人，观赏时完全可以感受到塞斯那种「嘿来做这件事！一定超好玩！」的疯狂热情。访谈中，塞斯被问到如何说服Netflix执行长来演一个Apple TV的影集，还是一位规定「演员得奖要在颁奖致词中感谢Netflix」的串流高层完全不用说服，泰德很快回信，表示只要能乔得出行程就参与；塞斯强调，泰德就是一个热爱电影的人。可以协调出这么多大咖的时间、意愿，佩服塞斯的协调能力跟精采犀利的观察，要嘲讽内容产业的人，也要先开一个所有内容从业者都会觉得有趣的玩笑，以这些人的挑剔程度，肯定艰难，但这部做到了。 在这样描述产业、演员真实与故事映照的作品中，想起了看《日落大道》、迷《日落大道》，搜查其中各种梗概的热情。 《日落大道》（Sunset Bouleverd，1950）是比利．怀德（Billy Wilder）编导的世纪经典，任何时刻点开比利．怀德的电影，都可以深深沉浸在他精采的故事里，作家编剧出身的比利．怀德台词精妙，完美运用黑色电影跟喜剧元素，角色扎实结构强大。 尸体在游泳池漂浮著开始说起自己的故事，他是Joe，一个年轻失忆的编剧，因欠债闯入昔日默片巨星、好莱坞的标志门面
路边的日本人
「路边的日本人」大解密！我坎坷的中文自学之路
在一次很严肃的提案会议结束后，太太抬起一只手问我：「你叫这个是什么？」我说：「手手啊！」她憋笑了几秒才跟我说，「是『手』，一个字就好，手手只用在跟小朋友或是狗狗猫咪才这样说的」这对我来说真是晴天霹雳，因为在此之前，「手手」已经陪伴我的教学生涯好多年了，难怪有时候上课时会觉得学生们表情怪怪的，真相竟然如此残酷啊！
那些女子那些戏
女子4──我，蔡灿得，这女子。
身为一个演员，我确实是这样想的。我们不知道这站演完了，下一次什么时候还能再来这个场地演出、我们不知道这出戏演完了，下一出戏是不是真的能如期上演，曾经一个戏首演后，回家的路上，同戏演员就在我眼前被车撞，腿断了，再也没回到同一出戏里。
学习老人转弯的隐喻
苍蝇的utaq呕吐
ong 非生物，是此一频率。是翅膀震动与光线碰撞时，所产生的、名为「rangaw」的短暂现象。世界从非单一，它在我亿万晶格构成的复眼中，同时碎裂成无限，故而完整。我所知的真实，仅是气味的脚印：沿著甜（如台湾百合深渊般的白色引力）与腐（如姑婆芋荫下微菌分解昆虫尸骸的细微狂欢）的方向，进行无休止的飞行。知识，即是气味的梯度。 这片潮湿的纵谷，所有气味最终都指向一个终极的奇点，一个巨大、温暖、吐纳著整座海岸山脉气息的「山洞」。它是万物的起源与归宿，是终极的盛宴。我能尝到它呼出的气息里，有太鲁阁岩壁的冰冷矿物味，有森林深处腐殖土那历经千年的醇厚。「rangaw」就是为了奔赴这场盛宴。 但气味变了。并非多了或少了什么，而是其本质的结构，产生了某种内在的、形而上的「痒」。一股前所未有的「潜在之甜」，「山洞」的最深处，那不受任何光线侵扰的绝对黑暗中，开始发酵。它像一颗胚乳的种子，正在改写此地的存在公理。 我必须品尝。这非选择，而是我之所以为「rangaw」的唯一理由。 当那深处之甜的浓度足以扭曲时空，我便从这股气味中被「凝聚」成形。我降生，只为成为这新生的第一个、也是唯一的舌头。我用六足降落在「山洞」那湿润、悸动的临界边缘，既是入口也是出口的花蕊。我将口器刺入，吸吮的并非汁液，而是纯粹的「矛盾」本身。 ong！每一次吸食，我破碎的视界中便有一万个宇宙因逻辑错乱而生、而灭。我因这不可能的美味而狂喜地震动，我的嗡鸣，是为这个正在诞生的、不可能的世界所谱写的赞美诗。 突然。 一阵冰冷的「非气味」贯穿了一切。 它没有来源，没有质地，它本身就是一个绝对的、怀有敌意的「原则」。我的飨宴被一道锋利的、名为「秩序」的几何学刺穿了。它不是物理的刀刃，而是一道试图将所有褶皱烫平、将所有模糊暧昧斩断的「理性之光」。它嫌恶我的飨宴，嫌恶那充满无限可能的、甜美与腐败的混沌。 Ong这是一种超越痛楚的恐怖。是我的整个感知维度被暴力降维的过程。那股「秩序」的锋芒在「洞」中搅动，试图将那复杂无比的美味，简化成「正确」与「错误」的贫瘠二元对立。我复眼中亿万
人间父子
如利刃的实话，或温柔的谎，你选哪一个？
真：创作的时候，经常面对的一个问题就是「诚实」与否。我是觉得它的确蛮重要的，主要是你真的无法藏，尽管再怎么想伪装，你的人生哲学或是此时此刻对世界的看法，都很容易在细节里被逮到。举个例子，今天如果要我赞美台湾国会议员⋯⋯嗯，不要说写不写得出来，我连一点落笔动机都没有。 谦：表演也是啊。从角色的角度来说，我们创造角色的灵魂经常还是得从日常生活中的情感取样。不过这样讲好像又太功利了，可能让人误会表演者、创作者生活的每一步都是在为艺术做准备。其实不是如此，你说今天看到一个角色之后、才在生活中寻找连结，这通常是来不及的。我所谓的「情感取样」比较像是真心投入在当下的时间状态。比方说，现在我跟小孩相处就会拚命提醒自己不要用手机，当下的情感交流是最纯粹的、让自己诚实地去感受生活的片刻，可是他会带给你什么答案，或是以后你会怎么使用这个东西？当下不可而知。这么说来，无论是身为演员或单纯作为一个人诚实地面对当下的状态，都是一种提醒。 真：可是从另一个面向来说，生活也是一种表演。 谦：这我同意。表演、伪装、谎言，这些词有时候好像常常踩在统一个范畴里面。今天知道这个人在说谎，但我要不要去戳破他呢？通常我会选择笑著带过。比方说，今天早餐店阿姨无差别地叫每个人「帅哥、美女」，那也是一种谎言啊。（笑） 拐弯抹角的谎，维持今日的和平 真：所以聊起谎言，我真不知道从哪一刻开始说起。我到现在还很怕你妈妈跟小野的太太通电话我们家是这样的，工作上发生什么不好的事情我不太会说，无论她问我什么，我都说不错啊、蛮好的啊，可是小野跟我完全不一样，发生什么事情都巨细靡遗地说。有时候我们工作重叠的部分，两家的太太彼此交换一下情报就知道自己漏听了什么。可是你说这是谎言吗？我只是不想把今天受过的气、经历过的挫折再重复一遍。 谦：真要这样说的话，我们的人生大概都是谎言吧。（笑）不过长愈大好像愈知道，多数的谎言都不需要戳破。虽然大家都说比