Search
搜寻
-
舞蹈
通往另一个世界的隘口
那一年我到了爱尔兰西端的莫赫悬崖(Cliffs of Moher)。 沿著高矗崖边的山径步行,起初犹不知仅隔几步之遥,临海即是欧洲最高的悬崖,最高点高出大西洋的海平面214公尺。等到站立于可以俯瞰壮阔波澜大西洋的崖边,才会因其高度有点晕眩,脚底发麻。一时雾散云开,海鸟遨翔,那些崎岖风蚀的崖石,才从海平面向上层层叠叠展露其历史皱折下的面貌,海涛风涌拍尽,白色浪花飘散。 麦克.基根-多蓝(Michael Keegan-Dolan)与舞蹈之家(Teaċ Daṁsa)所创作的《界》(MM),原文为凯尔特语(Gaelic),最常见的用法是指山路隘口或超越大型地理障碍的最简单途径(注1),既可援引为跨越「过去」的罣碍,指向「未来」可行的路径,相对地,时间在此难以简单线性地去区分过去、现在、未来,过去即是未来,而未来亦可能是回归原初,循环回旋,而人性的爱欲情仇仍然依旧轮回不已。
-
艺号人物 People 沙洛德琴大师
阿杰德.阿里.汗 传递和谐、呐喊与关怀的琴声
沙洛德琴大师阿杰德.阿里.汗(Amjad Ali Khan,1945-)是当代极具代表性的北印度古典音乐家,1945年10月9日生于印度中央邦瓜里尔(Gwalior)的他,出身悉尼亚.邦加煦音乐世家(Senia Bangash Gharana),后者以沙洛德琴艺术的创造与发展著称。 阿杰德.阿里.汗的祖先于19世纪从阿富汗迁居到瓜里尔,其后多位家中长辈包括他的曾祖父古朗(Ghulam Ali Khan)与父亲哈菲兹(Haafiz Ali Khan)均曾受聘为大君(Maharaja)的宫廷音乐家。从小跟随父亲习乐的阿杰德大师,是邦加煦音乐世家第六代传人,音乐资历超过半世纪,早从1960年代之初,他便受邀至各国演出,并开始发行唱片。承接家族荣光的阿杰德,巡回演出之余也致力传承,在他的教导下,儿子阿曼(Amaan Ali Bangash)与阿亚安(Ayaan Ali Bangash)亦成为沙洛德琴演奏者,并已成为国际瞩目的新生代艺术家;阿亚安的两名儿子阿贝尔(Abeer Ali Bangash)与左哈安(Zohaan Ali Bangash)也开始向祖父学习,并已透过视讯初试啼声。本次2024TIFA的专场音乐会,将由阿杰德、阿曼、阿亚安父子3人连袂演出。 2024年1月24日傍晚,笔者在《PAR表演艺术》杂志安排下透过视讯,专访人在印度的阿杰德大师。在一小时的访谈中,他亲切地与我们分享了他半世纪多的习乐与演奏生涯、音乐理念及欣赏沙洛德琴音乐之道。以下内容主要来自当天访谈,部分参考自有关大师生平的资料及其过去的谈话。
-
音乐 4月展开欧巡 精采乐章抢先听
演绎客家歌韵 NSO为文化竞技暖身
国家交响乐团(NSO)日前宣布将在音乐总监准.马寇尔(Jun Mrkl)的带领下,自4月初起展开瑞士、德国、法国演出,总计7场音乐会。今年的欧洲巡演不仅曲目丰富,更邀请数位顶尖音乐家共襄盛举。在此行之前,NSO特地为台湾乐迷献上精华乐曲,让台湾乐迷先睹为快。NSO也同时宣布喜讯,音乐总监马寇尔的任期会从原来的2025年7月,续任至2028年7 月。 第一场音乐会「准.马寇尔、黄俊文与NSO」为「台南400 X 2024台南国际音乐节」的节目;隔天第二场则是在台北国家音乐厅演出「来自台湾2024欧洲巡演行前音乐会」。此两场皆由音乐总监准.马寇尔与小提琴家黄俊文(Paul Huang)的合作,与NSO演出经典的柴科夫斯基D大调小提琴协奏曲。乐团除了经典曲目德沃札克第8号交响曲之外,还有客家委员会委托创作,由作曲家李元贞将客家山歌与美浓当地的摇篮曲交织成交响曲的《美浓之道》。在客委会支持下,作曲家也将乐曲二度修改,让观众听见更不一样的感受。此外,也将首演NSO乐无界计划「一分钟交响曲作曲」中何昱辰的创作《莽原》。 去(2023)年完成美、日巡演之后,NSO今年则将以台湾爱乐(Taiwan Philharmonic)之名,以「来自台湾」为名巡演。宣告记者会中,文化部长史哲表示:「文化是展现台湾自明性的名片,也是我们的灵魂,这次文化部以『文化黑潮计划』支持NSO至欧洲巡演,巡演的最终站也将来到今年奥运主办国法国。文化部正积极筹划在巴黎文化奥运时,与世界各国一同进行一场文化竞技,此次NSO的巡演,可说是文化奥运前的暖身赛,也是最关键的一场音乐之旅。期待台湾在国际拥有最大能见度的此刻,让世界看见台湾在科技以外,文化将成为温暖全世界的暖流。」
-
音乐
中央C第一届音乐节「跨响」 替未来的音乐播下种子
去年庆祝成立10周年的「台北中央C室内乐团」(C-Camerata,以下简称中央C),是台湾目前唯一由中西乐器混合编制的常态性音乐团队。成员包含笛萧、古筝、琵琶、笙,也有钢琴、小提琴、大提琴、打击、指挥及作曲家,团队以演奏当代音乐为主。由于这样的组合,发出的音乐声响具有时代意义,10年以来,已累积了相当多专业且精采的作品,并获邀多国邀请参与音乐节。历经10年经营后,今(2024)年,他们也将跨出新一步,以「跨响」为主题,在台举办第一届国际当代音乐节。 「跨响」的思考,就是以跨文化为基底,借由各种文化的交流与冲击,产生出具有「开拓性、前瞻性及在地性」的音乐景象。初试啼声的音乐节共规划两场演出,邀请了韩国Geori乐团及奥地利萨尔茨堡Gunnar Berg乐团前来共襄盛举。音乐节在概念上分为「演奏」与「创作」两个层面,上半场演出各乐团规划的曲目,下半场则与中央C一起合演,共发表4首全新作品。如此一来,不仅能够为这些特殊乐器的编制增添更多曲目与丰富声响,更能借由作曲家的想像激发演奏者更宽广的可能性。 这次受邀的两组团队,组成都有著与中央C共同的特色传统与现代的器乐编制融合。韩国Geori当代乐团由韩国传统乐器大笒、玄琴、奚琴及西洋乐器钢琴所组成。作曲家暨中央C艺术总监董昭民表示,几位传统乐器演奏者都是国宝级的艺术家,他们的表演不仅只有音乐会,也跟很多新媒体结合,例如影像、声音装置等跨域表演等。在这次的音乐会中,也邀请韩国作曲家李秀姸和台湾作曲家蔡凌蕙为中央C和Geori 当代乐团创作两团合奏之作品。 来自奥地利的Gunnar Berg 乐团则是由吉他领衔,加上人声与大提琴的团队。团员个别都是相当优秀的演奏者,但当组团时,即以当代音乐作品为主。董昭民介绍:「他们最知名的做法是跟文学连结,例如之前曾与英国作家合作,制作了『文学之日』,在全世界同时以同一位作家为主题来发声,引发不小的关注。」本次演出,则由英国作曲家 George Holloway(卢长剑)和董昭民为该团与中央C打造合奏作品。 对于这些当代音乐新作,董昭民认为:「台湾当前的作曲家大多是西洋背景音乐出身,这样的语汇对于国乐人来说显得艰涩。虽然西方作曲技法很强,但如何让东方文化变成再生能量,而非全盘引进来,这是很需要时间
-
音乐剧 法文音乐剧《唐璜》的翻转新诠
浪子唐璜 因为追求真爱而更了解世界
对于热爱音乐剧的台湾观众来说,2024年会是值得期待的一年。 除了持续蓬勃发展的台湾原创音乐剧,近年愈来愈多元的海外授权、国外引进、抑或跨国共制之音乐剧,并不局限于百老汇传唱经典,还有来自韩国如《小王子》、《拉赫曼尼诺夫》、《伊底帕斯》,或如法语音乐剧《罗密欧与茱丽叶》,以各自独特之形式与丰沛的创作能量,进一步开拓台湾观众视野。 普世也跨文化的音乐剧题材 至于2024年,百老汇少数以亚洲为题材、改编自浦契尼歌剧《蝴蝶夫人》(Madame Butterfly),被誉为金牌制作人卡梅伦.麦金塔(Cameron Mackintosh)「四大音乐剧」之一的《西贡小姐》(Miss Saigon)即将来台完成许多人心中「最后一块拼图」。同样取材自歌剧的,还有法国作曲家费利克斯.格雷(Flix Gray)2003年创作的《唐璜》(Don Juan)以莫札特歌剧《唐.乔凡尼》(Don Giovanni)和提索.德.莫里纳(Tirso de Molina)戏剧《塞维利亚的花花公子与石头客人》(El burlador de Sevilla y convidado de piedra)为蓝本,再加上一点莫里哀(Molire)剧作《唐璜或石像的盛宴》(Dom Juan ou le Festin de pierre)。 巡回流动的,不只是制作本身,还有最关键的故事题材。韩国音乐剧《小王子》改编法国传奇作家圣.修伯里(Antoine de Saint-Exupry)同名小说、《伊底帕斯》取材自希腊悲剧,《拉赫曼尼诺夫》则深入探究俄国作曲家之人生困境。法语音乐剧《罗密欧与茱丽叶》改编自莎士比亚同名经典剧作,至于其所参考的故事原型,则来自16世纪义大利作家马特欧.班德洛(Matteo Bandello)短篇小说。于是,故事带著音乐剧穿越文化疆界,音乐剧也带著故事远征他方。或者,我们也可以说,成功的音乐剧题材,都具有某种跨文化共通的普世与独特。正如主角们改口唱起动人法文,却丝毫无损其西班牙(安达鲁西亚)浓烈热情的《唐璜》。
-
摄影手札
睽违五年 美丽不安的现代传说《毛月亮》再现
寓言来临的末日派对 月光晕开未知之途 上帝的手随处涂鸦 人性与科技随之起舞 这场充满奇妙与美丽的身体寓言源于天文现象「月晕」,又称「毛月亮」。当郑宗龙第一次看到月亮周围泛起银白色光晕时,深深著迷。他心中想著,有一天要为它编一支舞。 古语「月晕而风」,暗喻事物即将转变的征兆,睽违五年,《毛月亮》再度于舞台上映照虚实。 2019年,郑宗龙与冰岛摇滚天团席格若斯Sigur Rs合作,将空灵既躁动的音乐横跨在无尽舞台;艺术家吴耿祯和世界剧场设计大奖的王奕盛,打造LED拼接巨型萤幕,穿透在迷幻的音乐氛围里。80片的萤幕像月亮牵引著浪潮般浮沉、翻转或横移,舞者以汗水、肌肉及全身力量与之对话,以原始纯粹的身体动力,突显身处这个时代的大哉问:如果我们可以透过萤幕上的几次轻触,满足各样需求和欲望,那么身体的目的是什么?这个问题只有身体本身能够回答。 大疫之后,所有计划都被迫取消,《毛月亮》仿若预言,肉体重新拓荒。2024年,恍如隔世,这场交织人性、科技和身体的派对再次降临。舞者化身为兽,姿态蛰伏,欲望呼之欲出,引领观众围观这座巨幅的身体地景,也藉著月光看照自身。
-
戏剧 用零对白的剧场语言
《这就是人「身」啊!》 玩一场肉体的真心话大冒险
每次连假过去,许多人最(不想)关注的就是又胖了几公斤。仔细想想,近年台湾社会对于我们的「血肉之躯」其实充满关注:从健身潮流、行人地狱到肉品食安,这些议题除了反映在生活中企图掌握身体主控权,背后也隐含著死亡或说回避死亡的旋律。 唱诵著相同的乐句,原文以肉身(flesh)为题的比利时静物剧团(Cie Still Life)作品《这就是人「身」啊!》(以下简称《人身》),以4则如短篇小说的故事,构成一场肉体的真心话大冒险。从肉身各种状态切入,创造一幅幅围绕死亡、没有对白又饶富悲喜、黑色幽默与寓意的当代社会镜像。 「情境」是静物剧团创作的起点。艺术家苏菲.林斯默(Sophie Linsmaux)及奥雷里欧.梅戈拉(Aurelio Mergola)在亚维侬艺术节工作坊相识后创团,两人都有文本剧场背景,其中梅戈拉还受过拉邦(Laban)动作分析和创造性舞蹈的训练。虽然其创团以来的作品皆以「身体」为核心关注,但不同于多数肢体剧团从集体即兴入手,他们的作品在排练前都经过缜密撰写。只是写的不是台词,而是配置各种元素与行动来创造情境:探病、揭开整形绷带、铁达尼号虚拟实境体验,以及分领亲人骨灰。他们和戏剧构作托玛士.范少伦(Thomas van Zuylen)紧密合作,在《人身》写实基调中,加入意料之外、超现实的转折。
-
音乐 《镜:KAGAMI》与《TIME》
坂本龙一 Far Away, So Close
敬畏之心,总让世人拉起隔线、保持距离,仿佛担忧若再靠近尊者一些,神圣就将遭侵犯。也因此我们很难不以一种在围栅外仰望的姿态,来谈论「教授」坂本龙一,尽管「教授」这称谓,其实是他昔日乐团Yellow Magic Orchestra(简称YMO) 的伙伴兼知交高桥幸弘,带著点幽默所取出来的,那比较像是个绰号,只因高桥深深佩服坂本解释音乐理论的能耐。 他们俩似乎也相约要一起道别人间,就在世界已然重建起新秩序、却又难息纷乱的2023年。高桥一月,坂本三月。时序转过一年,坂本龙一在逝世前几年隐忍病痛所构思、酝酿终至完成的计划,像是与艺术家高谷史郎合作的「如梦能剧」《Time》,以及MR混合实境的钢琴独奏会《镜:KAGAMI》,已在全球展开巡演,并在此刻绕行到了台湾。不同于「他不在,但作品还在」的喟叹,坂本龙一在罹癌期间对生命莫测的体悟,促使他重新思索时间与时空的延续,这也成为上述两部作品的枝干,并向我们延展开来:他还在,他一直还在,只是以另一种型态,只是以另一种状态。
-
脑海里的旋律
音乐让大脑天天年轻
过年家庭团聚,长辈桌中有位姑姑去年底刚庆祝米寿(88岁),她是有名的声乐教育家杨冬春教授。冬春姑姑气质真好!她容貌端庄美丽,举止优雅温婉,神采奕奕,看起来一点都不像快90岁的人。研究大脑科学的晚辈如我,可以大胆推测姑姑冻龄的秘方是音乐,因为生活里有音乐不管你是聆听者还是表演者绝对可以有效抵抗衰老,让大脑变得更活跃。 先用演奏乐器者(或演唱者)来举例吧!美国约翰.霍普金斯大学的一项研究中,科学家邀请饶舌歌手和爵士音乐家参与,想深入研究音乐如何影响表演者的大脑。参与的音乐家必须在磁振造影(fMRI)机器内即兴创作或演奏歌曲;这段期间,研究人员密切观察音乐家在表演时大脑的活化状况,结果让研究人员再一次对人类大脑的精密工作能力感到惊奇。 「音乐是结构性的、数学性的和建筑性的,」研究人员表示,「人们习以为常的读谱、弹奏,甚至一个音符和下一个音符之间的连结,大脑都必须进行大量计算才能理解其中的关系。」多听音乐、多演奏音乐其实都是给大脑最好的运动,这项研究的结果支持了其他类似的研究,证明音乐好处多多,可以抗衰老、提升专注力,增加健康指数,更有效减缓疼痛、焦虑和血压,甚至能改善睡眠品质、记忆力,也让情绪稳定。 美国佛罗里达大学的大脑神经科学研究团队则邀请了世界知名的小提琴家参与研究。发现音乐在人的外显行为和大脑功能等各方面,扮演了非常重要的角色。这项研究结果证实音乐可以改善认知和运动技能,减缓压力和忧郁症状,还能增进学习效率,并促进新的大脑组织生长。研究人员表示,当一个人听音乐时,大脑某些部分会活化启动,而这些都是我们的大脑小宇宙中相当有趣的区块,例如:处理听觉内容的颞叶、触发情绪的杏仁核,还有与做计划做决定相关的额叶、和理解力相关的语言区研究人员也发现,在没有任何先备知识的状况,要人们选择「对大脑有益的音乐」时,大多数人会倾向选择古典音乐;但科学家指出,其实任何音乐都好,以个人的喜好来选择,并把音乐融入日常才更重要。 讲到个人喜好的音乐,成长过程中听的那些,肯定特别能引起情感共鸣。瑞士苏黎世大学的研究团队正是从这个角度来研究音乐的抗衰老功效。听一首歌时,首先被刺激的是听觉皮层,大脑解码后让我们理解所听到的节奏、和声和旋律;接
-
艺@书
家庭是一道不确定与不安的界线
家庭是世上许多人必须面对的课题。不论是原生家庭的父母、子女,抑或是因应个人生命与社会环境变迁,进而衍生的各种家庭型态。法国作家费洛里安.齐勒(Florian Zeller)的舞台剧本《母亲》(La Mre)、《父亲》(Le Pre)和《儿子》(Le Fils),就是围绕著「家庭」所创作的三部曲。 这三部剧本的故事各自独立,但故事之间的角色名字重复,且其扮演的家庭身分又有类似之处,以致于隐隐约约之间似乎可以理出一条轴线。仿佛是以一对离异的夫妻为核心,延伸到上一代的失智父亲,以及下一代心理状态不稳定的儿子,同时又牵涉到夫妻两人现在的情感状态,以及回溯两人曾共享的生活点滴。剧情背景设定在巴黎,召唤出的情感纠结却是不分国界的。名字是个代号,父母子女之间的关系才是重点,并且可以轻易连结到我们每一个观众及读者的经验,对照著我们每一个人在家庭中扮演的角色以及所处的位置。 齐勒生于1979年,22岁出版第一本小说。2004年以剧本《他者》(LAutre)进入剧场界。此后剧本创作不辍,并常与法国知名剧场演员合作。2010年至2018年间,齐勒陆续创作《母亲》、《父亲》和《儿子》,其间还穿插了多出剧本创作,包括《谎言》(Le Mensonge)、《幕后》(LEnvers du dcor)、《起飞之前》(Avant de senvoler),以及翻译为英文后扬名国际的《真相》(La Vrit)。这段期间创作的剧本题材未必有一致性,但有些元素确实有重叠之处。例如《起飞之前》里有位年长且思绪恍惚的父亲,不免让人联想到《父亲》里的主角。 或许因为齐勒的剧本常以看似松散的片段串连而成,台词浅显明快,没有复杂的情节起伏,也没有高深的生难词语。正是通过这样的风格,齐勒的剧本往往给人一种贴近生活、无所不在的现实感,但又似乎隐藏了许多未曾开口明言的事实。齐勒于2018年出版《儿子》一剧时,接受《舞台前》(LAvant-scne thtre)杂志访问,坦言他的剧本语言一向非常简单,而正是这种简单的语言令他喜爱剧场,在表面上看起来平凡无奇的文字背后蕴含张力,在简单之外保存了各
-
戏剧 台法共制扩增实境《黑》
召唤历史角色 用科技开凿感性深处
戏剧作为时代缩影,剧场科技也随著新技术的成熟发展,开展出属于当代独有的观演关系与形式,许多议题因此得到了新的展演可能,激发创作者与观众更多对于剧场艺术的想像与感受。2024年TIFA反应社会脉动,邀演两部混合实境制作,台法共制的扩增实境节目《黑》(Colored)便是其中之一。
-
挑战边界
20,704
我不是每天都追踪我的步数,但我习惯看到的范围在6,000至8,000步之间。随著时间的推移,我已经习惯了这个范围,好像这些是我身体的限制。如果我能在一天内走20,704步,为什么我不常这样做呢?
-
看戏不忘电影
杨.马腾斯之后
当代舞蹈最大的不同在于「去脉络」,我们看不太出舞者是受到葛兰姆的训练,还是芭蕾、街舞的身体,当代的编舞家逐渐摆脱身体技巧的脉络限制,好像回到现代舞的最初衷:追求身体的自由。但自由的结果也就代表了不会好看,但在市场经济明确运作之下,要追求「去脉络」后的自由,又用兼顾票房,编舞家便要拥有更强大的能力与自觉,在整体视觉与调度,在舞作的议题与创意下,找到最佳呈现方式。
-
书信体
一时瑜亮
YC, 这次不谈作品,聊聊作品中的人。一时瑜亮,常形容两位不相伯仲的对手,相互辉映却又颉颃竞逐。「既生瑜,何生亮」,罗贯中所写的《三国演义》虽是小说,在大众心底宛如正史地位。诸葛亮和周瑜命运自此被文字写定,一个笑傲天际,一个饮恨沙场。在香港电影圈内,我总想起两组相似的对照,非常有意思。 第一组是大家耳熟能详的无间道CP梁朝伟和刘德华。梁刘从无线电视艺员训练班出道,各自凭《新扎师兄》和《猎鹰》的警察角色而崭露露头角,80年代港剧《鹿鼎记》韦小宝和康熙皇帝是他们首次合作。两者逸事,无须过多赘述。每每合作,瑜亮之说尘嚣至上,在演技评价上多抑刘扬梁,似乎刘再怎么努力还是追不上天分洋溢的梁。但有天分就意谓不努力吗?当年的无线训练班被喻为少林木人巷,得一路过关斩将才走出属于自己的辉煌,梁刘当红30年,自有一番缘由。「英气让人羡敬,忧郁让人沉醉。」我的高中同学聪慧地为两者定锚,她说, 「管他们有没有瑜亮,很简单,先和梁朝伟谈恋爱,然后嫁给刘德华。」 《无间道》应该是影迷们最津津乐道的合作。但其实,他们并不是第一次在影片中互换身分,更早之前是90年代的《中环英雄》,上班族和黑社会小弟,因机缘巧合下,两人对调身分,上班族混入江湖,小弟穿起西装,开启了荒谬错位的生活,继而导正了自己原有走偏的生命。不在其位而谋其政,不晓得算不算是大众对明星形象的投射? 梁刘似乎没有过密的私交,更多是被大众并置来验证其品味判别。从我的角度来看,两人各自的事业重心其实从很早就有了端倪。梁刘初走红的年代,梁便去台湾接了侯孝贤导演的《悲情城市》,巧的是,刘在台湾接演的是朱延平导演的言志作品《异域》。其后,刘当歌手开演唱会当监制投资电影等,项目名称琳瑯满目,踏实经营的是明星产业;梁除了当过短期的歌手外,就是演戏演戏演戏,专心一致在演员道途上精进,今日能拿到终身成就奖绝非天分一词足以涵盖。换句话说,两人之争,并非天赋努力之辩,而是两人努力方向各有去处,最后的结果自然不相迳庭。 第二组来自70年代铁汉CP姜大卫和狄龙,那时候流行阳刚武侠片,两人均是著名导演张彻门下子弟,是邵氏力捧的明星,银幕合作前前后后近50部,计有《死角》、《报仇》、《刺马》、《双侠》、《十三太保》等。张彻曾书写,姜狄双档是他生平选角最成功的一次,一叛逆一正派、一
-
戏曲 呼吸当代空气与时代同行
《野村万斋狂言剧场》 体现狂言的本质与可能
「狂言」与「能剧」统称为「能乐」,能乐源自于中国唐代的「散乐」,当时的民间技艺如滑稽模仿、杂技曲艺、幻术魔法等传到日本后,与寺院神社的祭祀典礼及祭神仪式相结合,到中世纪逐渐发展为「猿乐」。 狂言承袭了本源的滑稽模仿,成为口语对话与动作并用的喜剧,能剧则将文言文化为谣曲,与舞蹈结合成为假面剧,朝悲剧方向发展。狂言呈现的是庶民的日常生活,能剧则将人类情感以抽象的方式表现出来,因此能剧仰望人类崇高的情感,狂言则一视同仁地俯瞰人间百态。狂言与能剧虽然同属一个表演系统,却因为看待人类的角度不同,而走向截然不同的发展。 狂言目前的剧目分为古典狂言与新编狂言。所谓的新编狂言,指的是明治时代之后创作的狂言,运用狂言的技巧来表演,内容则引入古典狂言中没有的主题,与时代结合,发展狂言的可能性,使狂言能存续至未来。本次《野村万斋狂言剧场》的剧目为《附子》与《鲇》(香鱼),其中的《附子》为传统剧目,《鲇》(香鱼)为新编狂言,正好可让观众一窥狂言的本质与新旧狂言差异。
-
音乐 暌违5年重回最爱的台湾
天后慕特驾到 展现小提琴的细腻与光辉
1976年,一位年仅13岁的德国小女孩虽然在国内获奖无数、小有名气,但没有国际大赛光环的她,仍与独奏家之名差之甚远。她凭借著一把小提琴以无伴奏演出,在琉森音乐节(Lucerne Festival)获得了指挥大帝卡拉扬的青睐与大力提携。隔年,卡拉扬将她带到萨尔兹堡音乐节与柏林爱乐合作演出,随后更与小女孩偕同柏林爱乐灌录莫札特的小提琴协奏曲专辑。这位大师甚至亲自给小女孩出功课,要她学习贝多芬的小提琴协奏曲,期待未来能合作。这部被许多顶尖小提琴家公认为最困难的协奏曲之王,并非初出茅庐的青少年演奏家可轻易驾驭的曲目。小女孩用了3年时间,终于让大师点头认可,两人与柏林爱乐合作灌录贝多芬小提琴协奏曲的录音,小女孩也因此声名大噪,开始了自己的传奇,成为近50年来家喻户晓的小提琴天后慕特(Anne-Sophie Mutter)。 2023年,慕特荣获德国Opus Klassik的年度器乐演奏家奖,她在德国《焦点周刊》(Focus)的专访中特别提到,在全球巡演中,台湾让她留下最深刻的印象。慕特自1995年首度访台,在这将近30年间,她与台湾乐迷共度许多深刻美好的回忆:只要有安排亚洲巡演,就必然会造访台湾;除了举行音乐会,也多次主动要求安排大师班及各式讲座,甚至亲自挑选大师班的指导学员、不要求额外的活动费用,只是单纯希望能与台湾乐迷有更多交流及分享,对于提携后进不遗余力。2019年访台后,她特别在其官方社群平台上分享她十分享受在台湾演奏,国家音乐厅更是她最爱的音乐厅之一。历经疫情,睽别5年,终于迎来慕特的第14度访台,她将与合作长达36年的钢琴家欧尔吉斯(Lambert Orkis)携手在台北及台南带来3场独奏会。 本次选曲完全展现慕特对音乐无止尽的追寻,除了经典曲目,她也不断为听众开拓新视野,交出了一份诚意满满的曲目单。慕特出身于德国,又传承了卡拉扬深厚的音乐经验,德奥作品绝对是其拿手好戏。莫札特早期的小提琴与键盘奏鸣曲,事实上是以钢琴为主、小提琴为辅的风格写作而成,《第18号小提琴奏鸣曲》属于此类作品成熟后的新风格,小提琴与钢琴有平等的室内乐伙伴关系,两者展现出充满活力而童趣的对话。义大利作曲家雷史毕基对于一般听众来说也许较为陌生,但他的《B小调小提琴奏鸣曲》却相当受到欢迎。这首乐曲虽然创作于1917年,却不见20世
-
思想不短路
历史从不重复,重蹈覆辙的是人
不同于科学理论和科技产品的更迭兴替,艺术风格虽然也有时代趋势及风骚引领的现象,但一方面会更强调瓮底好酒的沉淀过程,二方面在本质上或许更能超越时间性及讲究累积。正因为如此,认真的艺术工作者应该要比科学家更用功学习多方面的知识,并能温故知新。
-
关於戏剧的五四三
来访的远方
总统大选前,有两位特别的朋友来访问我,特别来观选,为了保护她们,个资会模糊处理。 她们是来自对岸的朋友,《人选之人》的观众,其中一位喜欢阅读,很早就读过我的戏剧剧本。另一位,对政治跟社会改革非常有兴趣。 她们在欧美留学,两人背景不同,一个家中靠近公务体系,一个靠近市场,但都不约而同地,或因为霸凌、或因为性向,在成长过程中感受到幻灭,不管是身为女性、身为性少数,或面对审查,而再怎么家底高于他人的人,都特别在疫情期间感到幻灭,「我20岁的时候感受到了一个存在主义的危机。」来访的友人说。直接把你锁在家中数个月,甚至用铁链把你锁在家中,像动物一样地抢著物资,不管遇到任何事情,都求助无门。 我想起我在北京做小剧场跟写小说的好友,前几年跟他通信时,他说,审查愈来愈严格了,一开始是交剧本,后来是交排练录影,再来是现场,要一字不差。 这样要怎么创作?有好多戏就不能演了,那得怎么办?不晓得,不知道,这样还能创作的,我都深深敬佩。 还有曾经在深圳驻校教戏剧,遇到一位学生,我会一直记得,他来找我的那个下午,支吾再三,说有一件事想跟我说,但又起身,逡巡一周,到处检查头上有没有监视器,确定整个教室都没有,才开口跟我出柜,如今,他也在国外,正在学习表演,我们一直保持著联系。 以上几位友人,都想尽办法要留在国外,只有北京的朋友,说,虽然想走,但也不知道要去哪,创作与表达,如果跟所在之地断了连结,也不知道要说什么。 「台北的书店是天堂。」来访的友人说,她们买了好多好多书。 「我是支持巴勒斯坦建国的,但我们参加支持巴解的活动,都要戴帽子口罩,因为大使馆会派人来看,会参加这类活动的通常都会特别被注意。」互相提醒、参加这类活动要蒙面、隐蔽身分已是常态。 「家里以为我学的是一个有用的科目,但我其实念的是政治。你知道吗,辛亥革命前有个女性政治家,很早就提出了无政府主义的思想,我理想的世界,跟一百多年前她提出来的居然差不多,很可惜的是并没有发生。」 那为什么特别来找我呢?她们说,这是政治代餐,常常透过韩国或台湾的作品来「代餐」,但听到中文讲出来,冲击力又更强,她们感受到政治是一种日常,感受到戏剧可以跟自己有关。 「你们那边还是有很
-
艺号人物 People 挪威编舞家
亚伦.路西恩.奥文 追寻真实与虚构的魔幻瞬间
现在这个时代,舞者在台上说话已是毫不稀奇,但是要像亚伦.路西恩.奥文(Alan Lucien yen)这么多话、这么重视语言的质地,让语言不只是搭配动作的声音,还具有某种诗意,倒也让人暗自惊喜。即将来台演出的《一个说谎,一个说爱》(Story, story, die),说的是人们如何混杂真实生活与虚假谎言,然而编舞家/导演却对语言怀抱真实信念,藉语言形塑动作,也让动作成为语言,将一切交付两者交织所产生的动人能量。 在真实与虚构的魔法空间中成长 其实,奥文是在剧院长大的。小时候,他爸爸在挪威卑尔根市的国家剧院(Den Nationale Scene)担任服装师,剧院创始者正是大名鼎鼎的亨利.易卜生(Henrik Ibsen)。虽位于第二大城,却也因而享有重要地位。奥文回忆自己的童年,也搞不懂自己干么老是跑剧院:「其实我妈妈在家,根本不需要跟爸爸去工作,但我每天下课就是去剧院先看一场下午场儿童剧,吃晚餐,再接著晚场给大人看的演出;现在自己做了导演与编舞家,如果看到当年的我,应该会觉得工作场合怎么有小孩跑来跑去吧!」但奥文有个好爸爸,没有严格规定小小年纪的儿子一定要乖乖守规矩,倒是奥文在剧院得到人生最珍贵的教育:学会和不同个性的人相处,更看见了这群人如何各显神通,同心协力成就剧场魔法。 是的,剧场是有魔法的,这点毋庸置疑,但这对从小幕前幕后跑来跑去的奥文来说更是如此:「以前那个年代,演员是很神秘的,一般人看不到他们私下的样子,不像现在太多网路曝光;但我总是有机会目睹他们上台下台、入戏出戏的奇幻瞬间,仿佛混淆/交替著真实与虚构。」也因此,真实与虚构成为他日后创作路上的追寻。 想法很多,就横跨舞蹈与文本来表达 国家剧院是推动挪威当代剧本创作的重要基地,关键人物便是当时的艺术总监汤姆.伦洛夫(Tom Remlov,后来也成为奥文的合作伙伴)。2023年来自挪威的诺贝尔文学奖得主约恩.佛斯(Jon Fosse),便是在伦洛夫的鼓励下,写下他的第一出戏。 在这样的环境中长大,奥文会对文本创作产生兴趣,是很合理的事。不合理的是,他怎么跑去跳舞了?这个问题,奥文自己也搞不清楚
-
焦点专题 Focus
让舞台动起来的人──舞台监督
置身在舞台幕后,并撑起表演的细节架构──舞台监督这个角色,简称为「舞监」,掌管表演当周的时间流程、演出时的cue点指令、技术上的眉眉角角。本次专访,为读者揭开世界的背面,探访舞监的工作内容,从剧场场馆工作、到国际巡回的任务,各有不同的眉角要照顾,也因此让我们发现了不同的魅力之处。