PAR 表演艺术杂志

1959年10月，纽约市东九街313号出租公寓住所的厨房里，38岁的阿斯托尔．皮亚佐拉（Astor Piazzolla）正因为该年度的巡演失利遭受经济与心理的双重打击，听闻父亲在阿根廷因单车事故过世的消息，更陷入极大哀恸。在他准备动身返回阿根廷奔丧的当日早晨，他让家人给他一点独处的时间，坐在厨房里，用手风琴写下《永别了老爹》（Adios Nonino）。这首曲子往后成为他举世闻名的代表作，也是他所有曲目中被演奏最多次的作品。 从阿根廷的「叛徒」到巴黎的觉醒 皮亚佐拉五重奏（Quinteto Astor Piazzolla）是由皮亚佐拉遗孀萝拉．艾斯卡拉达（Laura Escalada Piazzolla）主导的皮亚佐拉基金会直属探戈表演团体。2018年成立以来，已经两度拿下拉丁葛莱美最佳探戈专辑奖《Revolucionario》（2019）与《Operation Tango》（2023），团队中被称为「五重奏的第六人」的是制作人Dario Vaccaro，负责管理、执行五重奏的全球巡演，以及专辑宣传与行销，是整个团队不可或缺的幕后推手。 皮亚佐拉于1992年过世，但他的音乐至今仍透过电影、舞台、专辑等各种形式风靡全球，《Libertango》、《Oblivion》、《Fuga y Misterio》这些代表作，你可能不知道曲名，却很可能早已在某个地方听过那些熟悉的旋律。然而，这些如今被奉为「经典」的「新探戈」（Nuevo Tango），在皮亚佐拉生前却曾遭受阿根廷本土探戈界极其强烈的批判他被怒斥为「阿根廷的叛徒」，引入电吉他的创举被批评为「噪音」与「外来毒瘤」；大量使用的不和谐音，也被认为「无法跳舞，毁灭探戈的社会性」；甚至在街上，阿根廷路人与计程车司机都曾当面向他表达不满。 幸好，他还有纽约与巴黎。 重大的转折发生在1954年。皮亚佐拉获得奖学金前往法国，师从传奇音乐教育家Nadia Boulanger。当时的他受到批判，所以刻意「去探戈化」，写出的古典作品在技术上无可挑剔，Boulanger却始终不满意。直到他交出《Triunfal》，老师才真正认出他的音乐身分，告诉他：「这就是你，不要放

即将于9月12日在台北万座晓剧场登场的「2026亲爱的月光国际聋人艺术节」（Just Sense It Inclusive Deaf Arts Festival），邀请来自台湾、日本、丹麦及越南的艺术团队，集结戏剧、手语、肢体、拟真视觉叙事（Visual Vernacular，简称VV）、工作坊与国际论坛等领域，旨在打破语言与感官的界线。 艺术节的策展人、大可创意艺术总监潘思廷，去年带著编舞家王珩与舞者林靖岚的作品《Feel Together：百合》，参加东京国际聋人艺术节（TIDAF），意外发现TIDAF 的聋人观众占了95％，定位清楚，和台湾一直以来的共融形式很不一样。其中最特别的是一套拟真视觉叙事VV的手势系统，就是不借由道具，只靠手势、表情与空间中的移动，就能展现出电影的镜头语言，从全观到特写，快转倒带慢动作，或是在第一人称与第三人称间做切换，交流时发现大家好像都知道这套VV系统，而日本也有不少这方面的师资。 今年潘思廷去欧洲参加聋人艺术节与论坛，发现VV表演技巧在欧洲聋人艺术节很盛行，成熟到可以举办竞赛，选出欧洲区、美洲区冠军等。相比之下亚洲VV的发展较晚起步，台湾4、5年前曾举办过VV的大师讲座，但只透过演讲来让大众认识，缺乏实际操作，对聋人表演的认知多停留在共融，跨媒材与科技的再使用。因此这次特别邀请日本知名聋人艺术家兼 VV 大师那须映里（Eri Nasu），来台举办大师班与大众参与工作坊，这套方式不仅大大丰富聋人艺术表演的想像空间，对一般创作的思维也有系统性的帮助。

比表订的排练时间稍早抵达利泽偶戏村，《乌庙》的3位表演者与导演郑嘉音正和台语指导逐句琢磨台词，画面有些出乎意料。平日民戏行程满档、几乎天天以台语演出嘉礼（傀儡Ka-l）戏的3位偶师，到了《乌庙》，竟得重新理解字音、停顿与语调。 这或许可说明《乌庙》对锦飞凤傀儡戏剧团的意义：与无独有偶工作室剧团合作，薛荧源、张雪香与薛翊扬首次进入当代剧场的创作与制作模式，也重新看待熟悉的传统技艺、编演习惯与剧团经营。 时间到了！ 等待20多年的合作契机 接获《乌庙》的邀请时，张雪香首先想到的，是锦飞凤终于有机会「做出一条不一样的路」。两团相识20多年，早有合作的念头，却始终没有合适机会。去（2025）年3月，戏曲梦工场策展人刘建帼以「生而为人」为主题邀请锦飞凤参与，并询问与当代偶戏跨域合作的可能，双方不约而同都想到无独有偶。 张雪香随即致电老友、无独有偶行政总监曾丽真，即使隔年行程几乎满档，曾丽真仍在电话那头说：「时间到了啦！」郑嘉音也期待这次的合作，但她不单独接导演案，创作想法需要剧团共同实践，无独有偶也为此调整年度计划，正式加入《乌庙》的制作。 只是对长年以家族剧团模式运作的锦飞凤来说，机会到来，也意味著必须面对过去较少碰触的制作规模与要求。合作才刚确认，薛荧源便提醒张雪香「莫欢喜伤紧」（别高兴得太早）。

希腊编舞家克里斯托斯．帕帕多普洛斯（Christos Papadopoulos）的作品，向来以缓慢、精准、近乎冥想式的语汇著称。从《浪潮》（Elvedon，2015）、《Opus》（2016）、《带电的微观离子》（Ion，2018），到以南极崩塌冰架命名的《Larsen C》（2021），再到取材真菌菌丝共生网络的《Mycelium》（2023），他一贯以譬喻自然界的物理现象，在极简调度中雕刻时间，使身体成为承载自然力量的容器。观众在舞台上所见是去主体化、催眠式的几何结构，舞者目光直视前方，彼此几乎不相触碰，冷静得近乎「非人」，仿佛观测中的地质或生物现象。 2025年，帕帕多普洛斯获英国萨德勒之井剧院「玫瑰国际舞蹈奖」（Rose International Dance Prize）后，推出他创作生涯至今风格转向最明显、也最为「个人」的新作《步步》（My Fierce Ignorant Step）。由他创立的舞团「狮与狼」（The Lion and the Wolf）制作，以巴黎城市剧院（Thtre de la Ville）为首的多家欧洲机构联合支持，在欧洲巡演后即将来台。相较于过去的冷冽与仪式感，新作是一首以肉身书写的进行曲，朝向未来的呐喊，充满青春期的鲁莽与无所畏惧。同时延续他一贯的政治性提问：群体是如何被建构？偏差必然导向崩溃，还是恰恰是生成的条件？ 呼吸即音乐 舞台空旷而极简，没有道具与叙事布景。10位男女舞者分成两组入场，动作从极其细微的机械节拍开始，脚步的微移、肩膀的轻颤、头部规律的摆动，精准对应低迷的电子节拍，在不断变换的队形间穿梭，看似视而不见，却对彼此保有高度警觉。随著音乐结构趋于繁复，动作细节被复制、放大并转移到更大的空间尺度，最终化为一种宛如「地球有机体运动」的宏大景观。 从机械低鸣逐渐引入碎片化旋律，作曲家科尼利奥斯．萨拉姆西斯（Kornilios Salamis）创作的音景，源自帕帕多普洛斯最隐密的童年记忆：米基斯．塞奥多拉基斯（Mikis Theodorakis）撼动一个时代的清唱剧《堪称珍贵》（Axion Esti，1964），由诺贝尔文学奖诗人奥德修斯．埃利提斯（Odysseus Elytis）同名诗篇谱

《红梅虎度》其实是用两个词汇所组成，分别是「红梅」与「虎度」。 其中的「红梅」指的是香港著名剧作家唐涤生于1959年首演的粤剧剧本《再世红梅记》，改编自明朝剧作家周朝俊的《红梅记》；而「虎度」则是粤剧中的「虎度门」，指的是演员的进出口，并将其延伸至「一名演员怎么从演员走进角色」。编剧暨主演袁学慧表示，自己很喜欢的演员萧芳芳曾演过一部电影，名为《虎度门》，而《红梅虎度》正是想把这种演员的转换过程放入这出戏中。不过，她也笑说，其实并没有将「虎度门」简化成「虎度」这样的用法。 但将「身分转换」的概念对应到《再世红梅记》，也就是女主角李慧娘在剧情中的借尸还魂，或许就能把「虎度」视为一种词性的转换，带了点「动词」的成分，进而观察到灵魂与肉体、演员与角色间的多层次诠释。

《马克斯威妖：我睡了我的面试官》有个非常耸动的标题：「我睡了我的面试官」。 这个标题突显了《马克斯威妖：我睡了我的面试官》的主要事件与情节，也就是一名因不明原因、骤然失去科学天赋的年轻女子A，在现实生活的一团乱麻之中，于小旅馆的床上完成了一场不只是「面试」的「面试」。不过，这条看似呼应剧名的情节只占了全剧非常小的比例，编剧暨主演的那祈透过这出独角戏想谈的其实是女性的成长伤痕。

在追求速度与声量的现代，古典音乐提供了一处承载细腻与专注的空间。一年一度的 Taiwan Connection音乐节（下简称TC）以「巅峰之上」为题，在两周内密集带来8演出，巡回于台北、台中、高雄与嘉义等地。今年，大提琴名家王健睽违多年再度与 TC 音乐总监胡乃元携手。乐团不仅集结9位国际顶尖乐团的声部首席，更首度在音乐节中引入声乐编制，特邀两届葛莱美奖得主的次女高音莎夏．库克（Sasha Cooke）诠释舒伯特艺术歌曲，与台湾青年音乐家共同探寻古典杰作的当代意义。

「一位有话要说，且具备极佳技巧能将其完美表达的小提琴家。」在这个聚焦神童、明日之的当代古典乐坛中，《纽约时报》却以敏锐的目光洞察她的不凡。23岁的西班牙小提琴家玛莉亚．杜尼亚丝（Mara Dueas），谢绝浮夸的炫技，转而以敏锐的琴音、高度的叙事张力，征服了各地乐迷挑剔的耳朵。 黑胶沟槽间的浪漫余温 杜尼亚丝2002年生于西班牙，虽然不是生长于音乐世家，但父母对古典音乐的热爱，滋养了她的童年。幼时，家里总是播放著收藏的黑胶唱片。海飞兹（Jascha Heifetz）、曼纽因（Yehudi Menuhin）及大卫．欧伊斯特拉赫（David Oistrakh）等一代小提琴巨擘的琴声，无形中形塑了她对声音的敏锐感知。 5岁那年，在音乐会席间亲炙独奏家在舞台上散发光芒后，她便确定了一生的志业。6岁学琴，7岁破格进入当地音乐院。11岁时，她凭借天赋取得奖学金，远赴德国深造，其后移居奥地利，考入维也纳音乐与戏剧艺术大学，投身于小提琴教父波利斯．库什尼尔（Boris Kuschnir）门下。 在老师的悉心磨练下，她自14岁起便在欧美各大音乐殿堂崭露头角。2021年，18岁的杜尼亚丝在「前进卡内基厅」小提琴大赛中折桂，更于曼纽因国际小提琴大赛中横扫高年级组首奖与观众票选奖，震撼了当代乐坛。

当我们走在街头、被路上奇装异服的人吸住目光；滑著手机上的社群贴文、短影音，为了奇怪的行为停下手指，好奇地看完。我们看见不符合常规的外观与奇异的行径，当下的凝视，究竟是旁观别人的怪异，还是映照自己内心的焦虑？ 赖翠霜舞创剧场于2018年启动「双年计划」，以两年为一个循环，第一年针对议题研究、场域实验，次年再推进完整的剧场制作。透过深度的创作研究与舞作发展，持续拉近舞团与社会的距离，至今已触及家暴、环保与乐龄等当代议题。舞团的初衷除了拉近大众与舞蹈的距离，更希望透过舞蹈的连结，让大家一起关注身边的人、社会与世界。身兼编舞与创作的艺术总监赖翠霜，本身热爱电影，经常为影视作品中展现的幽微人性著迷，也总是试著放进创作里，用身体来叙说那些难以言述但值得众人关注的事情。她在生活中寻找创作灵感，也经常运用声音、影像、服装等多元媒材和元素，丰富舞作的叙事性与艺术性。

「以前人家都说，我们骉舞成员每个人身体都很有特色，有特色到很难群舞。」苏威嘉笑著说。或许是想证明，这时代有另一种方式可以展现「群体型态」，成团22年的骉舞剧场，找回当年伙伴周书毅，加上这些年于公于私关系密切的叶名桦与方妤婷，还有陆续参与舞团演出的新一代舞者，共12人撑起大舞台的《大群舞》。既是回首来时路，证明现在的自己做得到，也带著时间的积累走向更远的地方。 时间倒转至2004年，几个刚从舞蹈学校毕业的大男孩（包括陈武康、苏威嘉、周书毅、简华葆、杨景名，还有也曾参与编舞的郑宗龙），在陈武康的号召下，成立了骉舞剧场。对苏威嘉来说：「陈武康说要创团，把我从『毕业后还能继续跳舞吗？』的困惑拉出来，毕竟因为身形、长相的限制，爸爸妈妈虽然一路支持我跳舞，不免也会担心跳舞是否能维持生活。」相较之下，外表亮眼、舞技出色的陈武康，就是彻头彻尾的「明星」。 在当时，刚毕业就有勇气成立舞团的舞者并不多；台湾大多数舞团，也都以「个人光环」撑住发展。不少前辈建议舞团也要打造明星，苏威嘉理所当然觉得，已经在舞蹈圈发光发热的陈武康，想必是不二人选。但「骉舞」的狂飙能量，来自3匹没有名字的马，而不是任何一人陈武康坚持成立舞团并非为了成就个人，不愿把光环放在自己身上。即便苏威嘉口中「热爱串联分享、探索各种新事物」的陈武康，某方面的确深刻影响了「团队的频率」，但创团前10年，始终是以集体创作所汇聚的能量被大家看见。