人间父子
我们都只是为了生存的平凡人
真：我一直都觉得孩子是独立生命个体，父亲的责任，就是不要把孩子养到坏掉就好。我之前有跟朋友开玩笑说过一句话，那句话听起来很残酷，但也是事实，我说：「我们是奉养父母的最后一代，也是被子女弃养的第一代。」说弃养好像也不太正确，但的确也不会有那种「子女一定要奉养自己的期待」就是了。所以，小时候对你好像也没什么太特别的要求，顶多就是希望你不要走歪路吧？倒是说，我记得有次你不知道3岁还是4岁生日，我们问你有没有什么愿望？你说：「快乐就好。」我很喜欢那一刻。 谦：我印象中的小学生活是真的很快乐。一直到国、高中进台北市念书，才真的感受到升学压力。特别是我考高中的时候没考好，到私立学校念书，好像活在《王子复仇记》的感觉，度过很艰难的3年，一直在思考哪里才是生存的路径。 最后之所以选择台大戏剧很多人都问，我是不是受你的影响？其实不是，我就是单纯觉得这个系听起来很好玩。我想试试看。我一直记得放榜那一天，当时学校图书馆只有唯一一台能够连接网路的电脑，大家10点多挤在那边查榜，我发现上榜的第一时间就打电话回家给你们，然后就在电话里哭了。 真：听到你哭我也跟著哭了，因为我知道你那时候念书念得很辛苦。虽然说，你当初说要报考戏剧系的时候，我跟你妈还是紧张一下啦，想说完蛋了，你念的东西不是社会上比较容易生存的，我们要靠自己了（笑）。 谦：我那时候哭，是有一种真正自由的感觉，好像我再也不用为一个分数被别人框住了。不然有段时间，念书真的念得很挫折，特别是数学跟历史两科，我明明觉得都是很有趣的科目，但不知道为什么，只要考试时，我就无法拿到好分数。 真：这让我想到一件事。你高中老师有次跟我们谈到数学的问题，他很担心你的成绩被这科拉下来，我跟你妈就开始讨论是不是要送你去补习班试试看，好像还是在厨房里讨论的吧？记得那时候，我讲到：「我数学本来就很烂，考大学的时候也没拿到几分。」你妈就说她数学也很烂。靠腰咧，既然两个人数学都这么烂，要怎么期待儿子这科表现很好？说著说著，竟然也就这样接受了。 谦：
文字|吴念真、吴定谦
第356期 / 2023年11月号
