书信体
场面调度I
YC， 想跟你分享多年来缠绕在心中的一个画面。还在就读戏剧系的时候，某次不知道从哪来的影片光碟，听说很经典，此生必看，我们立刻竖起脊梁，正襟危坐，片长两小时，果不其然，一路看得昏昏沉沉，影片仿佛在梦里头播放著，结束后一片沉默，各自散去。没看懂的影片，有个场景却无预警闯了进来，多年以后的以后，觉得失去力量的时候，场景中的男人身影、烛光、来回往返，总是悄然响起。近10分钟的长镜头，在影片即将结束前，中年男人来到废弃的温泉池，听说，只要你手持蜡烛，从池子的一端走到另一端，烛火不灭，世界就会得到拯救。相信写到这里，你会知道我说的是哪部电影，没错，塔可夫斯基的《乡愁》。1983年完成后，这位导演再也没有回去他的祖国。流亡、流放、流浪，一字之别，情怀之距，千里之遥。 这是心中一直盘旋和困惑的场景啊。中年男人是位诗人，他来义大利搜集资料，途中遇见了1位疯子，疯子把蜡烛交给他，并告诉温泉池的传说。诗人相信了他，依照约定来到这个荒废的所在。他点燃蜡烛，走到池子中央，一阵风把烛光吹熄，他无奈地回到起点，再次点燃，这次，他试著用大衣挡风，手掌呵护著微弱的火光，走著走著，风还是不留情地吹熄。这一刻，他无助地四处观望，似乎在寻找什么可仰赖的，然后印象中的模模糊糊，他望向镜头，我在迷惘中和他对了上眼，也就是那瞬间突然意识到，塔可夫斯基在冒险，他让作品中的诗人冒险，他让影片中的演员冒险，然后他让我们跟他们一起冒险，并把烛光交到我们手上，于是我们无法置身于外，只好一起回到起点，再次点燃火光，和他们小心翼翼地一步一步前进，时而顿足摆荡，时而顾盼往返，此岸、彼岸，渺小的火光抵挡得住凛冽的寒风吗？如果再次被吹熄，我还有勇气往回走再出发吗？笃定的每一步竟是那么未知，仿佛每次踩下都是再一次确认，世界与我之间的关系，我相信吗？我能够吗？我在乎吗？塔可夫斯基曾对那位演员描述：「在一个镜头里展现整个人生，没有任何剪辑，从开始到结束，从出生到死亡。」 这也是我想不透而能反复咀嚼的神秘镜头。为什么要这么做呢？为什么要让演员置于如此境地？想像一下，如果是过去喜欢看的港片节奏会怎么拍，第一个拍他点亮蜡烛，然后开始走，下一个镜头拍终点，他步入镜头，表演气喘吁吁，好暗示一路的艰辛。或许有些导演还会置入几个
文字|高俊耀
第351期 / 2023年01月号
