YC，
想跟你分享多年来缠绕在心中的一个画面。还在就读戏剧系的时候，某次不知道从哪来的影片光碟，听说很经典，此生必看，我们立刻竖起脊梁，正襟危坐，片长两小时，果不其然，一路看得昏昏沉沉，影片仿佛在梦里头播放著，结束后一片沉默，各自散去。没看懂的影片，有个场景却无预警闯了进来，多年以后的以后，觉得失去力量的时候，场景中的男人身影、烛光、来回往返，总是悄然响起。近10分钟的长镜头，在影片即将结束前，中年男人来到废弃的温泉池，听说，只要你手持蜡烛，从池子的一端走到另一端，烛火不灭，世界就会得到拯救。相信写到这里，你会知道我说的是哪部电影，没错，塔可夫斯基的《乡愁》。1983年完成后，这位导演再也没有回去他的祖国。流亡、流放、流浪，一字之别，情怀之距，千里之遥。
这是心中一直盘旋和困惑的场景啊。中年男人是位诗人，他来义大利搜集资料，途中遇见了1位疯子，疯子把蜡烛交给他，并告诉温泉池的传说。诗人相信了他，依照约定来到这个荒废的所在。他点燃蜡烛，走到池子中央，一阵风把烛光吹熄，他无奈地回到起点，再次点燃，这次，他试著用大衣挡风，手掌呵护著微弱的火光，走著走著，风还是不留情地吹熄。这一刻，他无助地四处观望，似乎在寻找什么可仰赖的，然后印象中的模模糊糊，他望向镜头，我在迷惘中和他对了上眼，也就是那瞬间突然意识到，塔可夫斯基在冒险，他让作品中的诗人冒险，他让影片中的演员冒险，然后他让我们跟他们一起冒险，并把烛光交到我们手上，于是我们无法置身于外，只好一起回到起点，再次点燃火光，和他们小心翼翼地一步一步前进，时而顿足摆荡，时而顾盼往返，此岸、彼岸，渺小的火光抵挡得住凛冽的寒风吗？如果再次被吹熄，我还有勇气往回走再出发吗？笃定的每一步竟是那么未知，仿佛每次踩下都是再一次确认，世界与我之间的关系，我相信吗？我能够吗？我在乎吗？塔可夫斯基曾对那位演员描述：「在一个镜头里展现整个人生，没有任何剪辑，从开始到结束，从出生到死亡。」
这也是我想不透而能反复咀嚼的神秘镜头。为什么要这么做呢？为什么要让演员置于如此境地？想像一下，如果是过去喜欢看的港片节奏会怎么拍，第一个拍他点亮蜡烛，然后开始走，下一个镜头拍终点，他步入镜头，表演气喘吁吁，好暗示一路的艰辛。或许有些导演还会置入几个空镜头，砖头、水迹、烛光，之类之类，给点意境。而他？一镜到底，10分钟的胶片，太奢侈了吧！记得塔可夫斯基这么写过：「场面调度就是演员与外在环境的互动关系所构成的画面安排。」我想，长镜头就是不厌其烦的场面调度，在没有任何特效、剪接的情况下，让我们在空间中感受到每个瞬间具体可触碰，时间驻足在镜头内形成身体叙事，有隐隐的张力在场景中的物质蔓延开来，以致我们无从闪躲。长镜头既是凛冽的拷问，亦是深情的凝视，让我们即使目睹事物崩塌、人间悲切，却能感受到内在精神可以寻觅力量，无法轻易被瓦解。
同样以长镜头形成独特的场面叙事风格，必须提起的另一位导演是安哲罗普洛斯，一样能够把生命经验凝炼到镜头本身，凝炼而不呆滞，简洁而不简便，集中而不单向。塔可夫斯基与安哲罗普洛斯，一位以镜头的内敛目光，让萧索的人生走入内在，一位以镜头的开阔视野，让心灵迎向荒芜的世界。
塔可夫斯基在《雕刻时光》写道，时间是我们存在的条件，更是一种状态，一炬火焰，是人类灵魂的居住所在。他提到卢米耶《火车进站》是人类首次在艺术史和文化史找到一种直接留存时间的方法，因此可以无数次再现和重返逝去的时光。那么，我想，塔可夫斯基是在美学意义上掌握时间，并透过他场面调度的幽微细致，让我们遗忘的感知重新显影。
K
