YC，
那天你突然问：「你这样一篇一篇写，写了多久？」我想了想，从2021年至今，竟也走过了5个年头，从纸本刊登到线上转载，累积了30余篇。犹记得最初是友人欣宁的邀请，当时我颇为犹豫，担心无法胜任，也不晓得从何著手，欣宁建议：「就从你自己对创作的想法整理开始啊。」于是乎，为了避免自己又回到往日那种有一搭没一搭、随兴而写的惯习，我暗自为文章规划了系列主题的写法，每个主题书写数篇。这些文字是剧场实务工作的延伸，让我得以将排练中混沌未明的思绪，透过纸笔慢慢沉淀下来。
一开始从「编剧」角度聊起，梳理文字、声音与书写的困惑，关于不可知而言语。独白既「角色置身于不可能的晦涩境况，而他们必须搞清楚那是什么」；对白把「『你』涵括，在语言交锋处确认进退和位置」；旁白习惯「把『他人』牵扯进来，形成共谋关系」。
你曾说，我写稿时总会不自觉地朗读出来。我说，没错，「词海渺渺，远渡重洋，还需靠声音作舟。」「声腔可以是语意的拓展，感触的涌动，亦是味的散发。」文字的音乐性构成，始终是我们念兹在兹的调度，句的长短、字的轻重、音的强弱，不仅拓展了语意结构的限制，也丰厚了形象的感受层次，使节奏紧密有致，音韵彼此缠绕。中文书写的趣味正在于，声音和字形皆能承载和表现意义，也因此，在「音」与「义」之间那段若即若离的认知距离里，我们得以体会「虚」与「实」的审美张力。
跟著，我们以「表演」为题回溯了身体训练的历程。从1990年代对小剧场身体训练的想像和追寻，到后来面对各种以X为名的训练系统，仿佛「一个美丽新世界就此开展，百宝箱琳瑯满目，装的都是混沌朦胧的心神向往」。30余年来，我们寄身于汹涌而至的各种流派，一心渴望找到得心应手的表演方法。然而，走到后来，问题逐渐从「如何掌握技法」转向「方法之前是什么」。我们开始学习在技艺的累积之外，继续深究各种训练背后所牵连的文化位阶与文化差异，并回头检视：当我们同步接收各种方法论时，是否也潜移默化了什么观念和想法在体内？
「觉察」的「觉」带有耐人寻味的双关，醒来、睡著，牵系同一个字。从身体的知觉到觉知的身体，看似相近的两端，实则涉及主客体之间复杂的对应关系，其中仍有许多值得细致辨析的地方。从今时回望，训练「提供了一个陌生化的管道，让我们重新拉开关系，去发现身心疆界的形塑」。方法毕竟不可能中性，身体也不纯然是空的容器，透过训练的实践，我们需要重新梳理各种以X为名的训练系统，其所承载的历史脉络与思考，进而在过程中，检视自身认知的位移、碰撞或转变，并思索我们所希冀抵达的他方？
接下来，则将视线转向「导演」，谈谈场面调度的艺术思考与美学实践。电影是青年时期的艺术启蒙，亦在心底埋下了从事表演艺术的种子。剧场导演梅耶荷德提到：「舞台调度是观众可以阅读的乐曲。」若置于电影语境即镜头的场面调度。影片里，那位手持蜡烛往返于荒漠池子的身影，让我们记住了塔可夫斯基导演的名字，他说：「场面调度就是演员与外在环境的互动关系所构成的画面安排。」他以内敛的长镜头让每个瞬间的凝视绵延，如此独特的场面叙事风格，引领我们走向安哲罗普洛斯导演的作品。镜头里总是灰扑扑的一群身影，在辽阔的景观中伫足、移动，他总是让观者透过一定的距离去观看，为彼此留下思索的空间。而奇士劳斯基导演的光影，仿佛带著角色穿越生活的亮面与暗面，以精确细密的意象来唤醒模糊的感知，去贴近生命不可言语之处。
场面调度关乎「揭露什么、隐藏什么」，是枝裕和导演总在日常闲谈中，让角色不经意碰触到记忆中未曾言明的不堪。阿巴斯导演则以「不在场」填补「在场」留下的空白，诗意而节制，在淡泊中回顾坚韧与脆弱并融的日常，并对生与死赋予同样的重量凝望。
这些导演及其作品，在现实与艺术的过隙间，默默为我们行走出一道光景。
K
（待续）
