如荒烟漫草
魔幻时光
2016年，《百年孤寂》10年后在台南盐山再次重演，整个盐山就是我们的舞台，背景就是一望无际的蓝天。剧团在盐山前搭了露天的观众席，开演时是傍晚，随著剧情推演天色渐暗，美丽的晚霞伴随著整个演出，从黄昏、日落，到月光升起满天星斗。某一场演出时太阳下山不久便开始下雨，观众纷纷穿上雨衣。雨势愈来愈大，正好演到老邦迪亚带著全村的人寻找新的村落，我们在暴雨中带著大大小小的行囊，在崎岖难行的盐山上奋力攀爬著。所有的演员都专注努力地与这场暴雨抗衡著，让演出继续进行。到了中场，雨势实在太大，也担心器材会有漏电危险，剧团宣布演出暂停。这次演出的某一天，剧情进行到邦迪亚上校年老时再次听见马戏团的马车经过的声响，从盐山的半山腰一路追随到观众席前方的平台，他累了，想小便，将头靠在树干上，就这样死去了。我说著上校最后的独白，在踏上平台后不久，突然感觉整个时空凝止了，仿佛全世界都暂停了，每一秒都不存在。我在天空中看著舞台，看著自己，看著观众席，看著满天星斗；但我同时也在自己身上，感受到自己每个呼吸，每个步伐。那瞬间好像这世界所有一切都凝结在一起，所有呼吸也都在一起，或说从来没有分开过，世间万物的每一瞬间都亲密相连著，且时间并不存在。那是一个无法言喻，奇妙神秘的魔幻时刻。 2017年拍摄《台北歌手》，我饰演吕赫若。有一场戏是吕赫若逃避著追捕，腿受伤了，躲进一间民宅里。有个小女孩发现了他，我轻轻地安抚小女孩，告诉她不要害怕，希望她不要发出声音，不要让外面的人知道我在这里。这是生死成谜的吕赫若的最后一场戏，导演希望我在最后，慢慢地直接凝视著镜头。Action之后，我的视线从小女孩身上转向天空，再慢慢地望向镜头。那一瞬间我仿佛感受到时空的跳跃与穿越，几十年前的吕赫若，透过我的双眼看著现在，直视著观众，有个声音在说：那个时代的我已经过去了，这个时代的你们是不是还能继续做什么。这场戏拍完之后，我发现我的双眼布满血丝。直到现在，我都不太敢重看这场戏。拍摄这出戏非常艰辛困难，戏中我有8首钢琴演奏，和8首声乐演出，同时我又扮演著吕赫若笔下小说中的其他人物。我没有太多的音乐基础，古典钢琴并非一朝一夕可以学会，声乐又都是德文、义大利文演唱。大约拍摄将近1年前就自己找了3位老师学习，每天练琴练声乐到半夜。某天半夜我独自在家里弹著琴，突然感
文字|莫子仪
第356期 / 2023年11月号
