PAR 表演藝術雜誌

上篇專欄最後提到《胭脂赤兔》的製作與「去人類中心」有關，指的是什麼呢？要從我想打造一個不一樣的京劇團理念談起。 一般「正常」的京劇團，面對的是原就懂戲愛戲的觀眾，規劃戲碼時，除了要與名角溝通之外，還需思考文戲武戲交替，腳色行當輪流，前一齣若是西皮，第二齣就選二黃，還要避免流派重複。而我一到國光劇團服務，就想突破這些專業、卻也是同溫層的思考，希望京劇演員能以一身傲人的功夫，與當代文化思潮對話。 我為什麼不按常規？坦白說，一開始是為了揚長避短。 國光演員雖然都很優秀，但人數很少，無法和中國大陸劇團相比，我初到國光劇團時，大陸團來台頻繁，我每天緊緊張張想應對之策，後來乾脆另闢蹊徑，積極打造一個以唱念作打動態表演呈現文學文化的團隊。一開始新編《王有道休妻》時便是如此，那時女性意識早已高漲，性別研究不僅是學界顯學，更是整個社會的關注，京劇卻有很多老戲出自男性觀點，乾旦塑造的是男性理想中的女性，就像被王有道無端休棄的妻子，再傷心也要端莊典雅，哀而不傷、怨而不怒，敢於追逐生命自由的女性，往往被歸入負面。 為了呼應當代之所關注，我在國光劇團前幾部新戲都可說是女性心理劇，而「清宮三部曲」看似陽剛豪邁，卻突破歷史劇範疇，仍以潛入內心為追求。王德威就指出，位極人臣的鰲拜，顧盼自雄之際，陡然發覺身不由己的蒼涼，正邪對立中的負面主角，竟逼近悲劇人物的高度，王德威於〈一個康熙 各自表述〉一文中比較天津京劇院王平約莫同時的康熙新戲，寫出國光由消極揚長避短開始，一步一步精心打造京劇新美學。（註） 到了《狐仙故事》，雪君以玲瓏剔透心思，寫出了「非人類」的觀點，以奇幻為名，開拓新視野。 最初我是對《青石山》關聖帝君與狐的關係有興趣，委請雪君編劇，雪君寫出了人與狐不同的生命，歷經三世情愛，最後面對的卻是人狐不同的生命長度。這戲突破的不僅是性別，更是物種，戲曲學者陳芳英就曾感性地說道，這樣的新觀點，讓她對戲曲的未來還抱有希望。 而我的青石山念想未曾放棄，《關公在劇場

說到布拉姆斯鋼琴五重奏，就在葡萄牙評審之前，我跟著國家交響樂團室內樂編制到美國巡演。一開始，我心裡其實有一點失望。為什麼不是布拉姆斯鋼琴五重奏？不是舒曼鋼琴五重奏？而是委託創作、蕭泰然，以及台灣原住民古謠？直到一場一場演出結束，及紐約場的兩篇樂評，不禁令我愈來愈佩服當初曲目設計的初衷。《紐約古典評論》（New York Classical Review）提及，今天的台灣，正透過當地文化，重新思考自己的音樂語言，鋼琴家「於各個音域都展現出令人讚賞的觸鍵變化，不論於歌唱性的旋律，或只是樂句間的插曲（a wonderful variety of touch in all registers, whether singing out a theme or just dropping in a comment）。」在洛杉磯場的演出後許多美國聽眾大受感動，而在鳳凰城的演出更是幾乎全場起立致敬，直到那一刻，我才真正意識到，世界並不需要另一個演奏布拉姆斯的音樂會，世界需要的是：只有台灣才能帶來的聲音。或許，最大的創新，不是寫出新的東西。而是開始相信：自己的文化，值得被世界聽見。 旅程途中，來到了西班牙瓦倫西亞。在教學的同時聽到另一位佛朗明哥鋼琴家講解佛朗明哥特有的節奏循環與重音系統（comps），真是令我大開眼界。佛朗明哥有數十種主要曲種（palos），每一種又都有自己獨特的節奏循環與重音配置。例如其中一種，我們數2 1 2 | 3 4 5 | 6 7 | 8 9 | 10 1 重音卻可以落在2 1 ② | 3 4 ⑤ | 6 ⑦ | 8 ⑨ | 10 ① 或其他地方。 第一次接觸的人，往往連拍子都抓不到。可是，真正令人著迷的，不是它有多難。而是，在這樣近乎嚴苛的節奏裡，所有的一切，卻聽起來如此自由。鋼琴家並沒有照著樂譜，把一切演奏得整整齊齊。相反地，他像是在說話。一句接著一句。一句回答另一句。一句又被下一句打斷。旋律時而像歌唱，時而像吶喊。每一個裝飾音，每一個停頓，都像是臨場誕生。如果只用耳朵聽，你幾乎會以為，一切都是即興。然而，真正的即興，並不是沒有規則。而是建立在對規則極深的理解之上。更令人驚訝的是，它的和聲世界：教會調式的古老色彩，融合了爵士及流行的延伸和弦，時而回到古典的和聲思維。幾百年的音樂語言，在同一首作品裡彼此對話。沒有任何一種

再訪巴黎聖母院，原本只是旅程中的一個下午。沒想到，一場晚禱，卻成了我這趟歐洲之行最難忘的一堂音樂課。原本只是想安靜坐下，感受這座歷經八百多年歲月的教堂，但隨著管風琴悠然響起，我跟著人群坐下，參與這場未預期的聖禮。 一位志工遞給我一張晚禱單。歌詞先是拉丁文，再是法文；標題寫著「Premires vpres du Dimanche」（主日前夕晚禱）。最令我意外的是，同一張紙上，同時印著我們熟悉的五線譜，以及葛雷果聖歌沿用了上千年的方形紐碼譜（neume）。那一刻，我彷彿看見一千年的西方音樂史，就這樣安靜地攤開在一張 A4 紙上。它沒有我們熟悉的小節線，也沒有明確的節拍。如果今天把這張紙交給音樂系學生，恐怕大多數不知道該如何唱。然而，真正令我驚訝的，並不是這張樂譜。

侯永奎老先生曾解惑道：闖下大禍的林沖投奔梁山時選擇暗夜趕路，唯恐被人識破他的行蹤，故而特別喬裝改扮，把體現身分特徵的倒纓盔換成羅帽，把厚底換成薄底，全然抹去過往的禁軍教頭的形象，一介武夫打扮。換了一個扮相，就連動到一系列的藝術改良

謙：我這輩子做過最衝動的事，大概就是去念戲劇系了。 與其說是衝動，不如說是當下已經不知道該怎麼辦。那時高中的升學壓力很大，我知道自己的成績不夠好，剛好臺大戲劇系正開始舉辦申請入學，對我來說是一個機會。所以那時候我沒跟家裡人商量，默默準備，在多元入學還不盛行的年代，於學校裡顯得特立獨行。仔細想想，那真是一次放手一搏。 真：談到放手一搏，我當初決定到中影上班，也是這種感覺。以前在醫院工作嘛，本來在住院處做批價，後來調到圖書館。讀夜間部到大四的時候，開始寫劇本，就被人家找去中影幫忙。後來，當中影正式開口找我進去上班時，我就下定決心離開醫院。 坦白說，當時身邊所有人都勸我不要去，連我爸媽都很反對。因為那時候中影是黨國體制，朋友還虧我說去了那裡就變成國民黨養的打手。但我心想，反正再過一年就要畢業了，我念會計，以後遲早要去銀行，不可能一輩子待在醫院，既然如此，我何不用這一年的時間去中影闖闖看？要是不喜歡，反正本來就要離開。 結果咧？進去的第一天我就後悔了（笑）。 那天總經理面試我，問我是不是黨員，後來公司還大費周章去調我的黨籍資料，非常麻煩。而且中影當時的薪水很低，比我在醫院時還少。天天在懷疑自己的決定到底對不對？現在回想起來，那個決定雖然很衝動，但也還好。因為衝動做出了選擇，人生就會走出一條新的路。我也就是從那時候開始專職寫劇本的不過比較不好意思的是，我後來得過的金馬獎，沒有一座是幫中影拍的。 在最壞的打算裡，做出心甘情願的選擇 謙：我記得剛出社會的時候跟你聊過，你說當面對不知道該怎麼選擇的時刻，你的習慣是「先把最壞的狀況想好」。 真：就是這樣啊！你大概忘記了，你當年考大學時，有位老師打給我，說你再拼一下說不定可以上台大外文系，叫你不要去念戲劇系。但我當時就想跟你說，如果進了大學，發現戲劇系跟你想像的不一樣，大不了轉系嘛？這就是最壞的打算啊。延畢沒有關係，但不要白讀。 我之前跟一個醫生聊天，他也是從小被家裡逼著讀書。我們以前醫科和農科

飛機落地的那天，比爾．提．瓊斯舞團當晚演出兩支舞碼，《Continuous Replay》以及《Story/》，都是我過去在前公司中演出多年、到現在依舊記得體感心跳的作品。過去一年，前公司經歷了些變動，與我同期的好同事 V 成了現任的排練指導，演出後我們從餐廳聊回飯店酒吧再坐去深夜游泳池邊，分享彼此的生活近況與工作甘苦。 《Story/》 的原創就是在我們這批舞者身上做出來的，V 提到現任舞者在排練期間，其中一個我跳的段落中，他們怎麼跳都不對味，當時我與舞伴跳著同樣的舞步，我啟動、舞伴追趕在後與我有著快慢不一的時間差（在台灣的舞蹈圈可能會用「卡農」來大致形容，取自那高級西餐廳必奏巴洛克名曲「卡農」的曲式，但我們沒有固定規律的相間節拍），印象中不過是一分鐘左右的舞句，怎麼可能會困難？我聽到時也疑惑著 「我後來反覆看著紀錄影片，突然回憶起，你跟 Bella 根本就是把你們平常私底下的競爭狀態放在這段舞蹈中，我發誓這段會產生的原因一定是本來安排你跳，但她不離場而在旁邊突然跳起來，最後就這麼變成了雙人舞，於是我與這些年輕舞者們敘述起當年你們倆人之間當年台上台下是多麼咬著彼此不放，結果老闆比爾在旁邊偷聽到時驚訝不已，他毫不知情。」V 順便陪我翻了個白眼。 其實我對那個段落的記憶只剩下自己享受於每次可以任意掌握跳舞節奏、與 Bella 相視對笑以及結尾動作精準壓到音樂重拍的爽感。 《Continuous Replay》是一支舞者們從全裸到穿上黑色服裝，再逐漸轉為全白的作品，有一位名為「時鐘」（clock）的角色則是從頭至尾不下台地全裸到最後，負責掌控所有動作的節奏，提供其他舞者作為即興發揮的時間依據，老闆首先選定一位男同事之後幾天，Bella 成為舞團史上第一位由生理女性扮演的 clock。在頻繁四處巡演的行程中我們難得地接到商業表演，要在某位知名時尚設計師的募款餐會中演出這個作品，這次沒有全裸，演出前某天我們花了一整個下午的時間，在一大片衣海中一件件搭配出整場演出內每個人該更換的3、4套服裝，除了Bella 之外。 正式演出總是會出現平常排練時意想不到的狀況，有些衣服太時尚太不如平時穿衣邏輯，