2016年，《百年孤寂》10年后在台南盐山再次重演，整个盐山就是我们的舞台，背景就是一望无际的蓝天。剧团在盐山前搭了露天的观众席，开演时是傍晚，随著剧情推演天色渐暗，美丽的晚霞伴随著整个演出，从黄昏、日落，到月光升起满天星斗。
某一场演出时太阳下山不久便开始下雨，观众纷纷穿上雨衣。雨势愈来愈大，正好演到老邦迪亚带著全村的人寻找新的村落，我们在暴雨中带著大大小小的行囊，在崎岖难行的盐山上奋力攀爬著。所有的演员都专注努力地与这场暴雨抗衡著，让演出继续进行。到了中场，雨势实在太大，也担心器材会有漏电危险，剧团宣布演出暂停。
这次演出的某一天，剧情进行到邦迪亚上校年老时再次听见马戏团的马车经过的声响，从盐山的半山腰一路追随到观众席前方的平台，他累了，想小便，将头靠在树干上，就这样死去了。
我说著上校最后的独白，在踏上平台后不久，突然感觉整个时空凝止了，仿佛全世界都暂停了，每一秒都不存在。我在天空中看著舞台，看著自己，看著观众席，看著满天星斗；但我同时也在自己身上，感受到自己每个呼吸，每个步伐。那瞬间好像这世界所有一切都凝结在一起，所有呼吸也都在一起，或说从来没有分开过，世间万物的每一瞬间都亲密相连著，且时间并不存在。那是一个无法言喻，奇妙神秘的魔幻时刻。
2017年拍摄《台北歌手》，我饰演吕赫若。有一场戏是吕赫若逃避著追捕，腿受伤了，躲进一间民宅里。有个小女孩发现了他，我轻轻地安抚小女孩，告诉她不要害怕，希望她不要发出声音，不要让外面的人知道我在这里。这是生死成谜的吕赫若的最后一场戏，导演希望我在最后，慢慢地直接凝视著镜头。Action之后，我的视线从小女孩身上转向天空，再慢慢地望向镜头。那一瞬间我仿佛感受到时空的跳跃与穿越，几十年前的吕赫若，透过我的双眼看著现在，直视著观众，有个声音在说：那个时代的我已经过去了，这个时代的你们是不是还能继续做什么。
这场戏拍完之后，我发现我的双眼布满血丝。直到现在，我都不太敢重看这场戏。
拍摄这出戏非常艰辛困难，戏中我有8首钢琴演奏，和8首声乐演出，同时我又扮演著吕赫若笔下小说中的其他人物。我没有太多的音乐基础，古典钢琴并非一朝一夕可以学会，声乐又都是德文、义大利文演唱。大约拍摄将近1年前就自己找了3位老师学习，每天练琴练声乐到半夜。某天半夜我独自在家里弹著琴，突然感觉到身旁坐著1个人。我感受到他好像微笑地看著我，他知道我很笨拙，但很努力，似乎是想陪伴我一下，给我一点鼓励。
2019年拍摄《亲爱的房客》，有一场山难戏，我们在合欢山的某个山峰处拍摄，我独自在山谷里寻找走失的伙伴。这是一颗很广的镜头，其他人员不能跟随，我从遥远的峭壁上往摄影机所在的方向一路搜寻过来。Action前我独自爬上远方的峭壁，山顶大雾，爬上峭壁后才惊觉另一侧就是深不见底的山谷。我独自在峭壁上，放远望去烟雾弥漫著整个山峦，几乎什么都看不见了；我身上只藏著一台已经收不太到讯号的对讲机，等待剧组指示。
那时突然觉得整个世界都消失了，有一股非常强大而真实的孤独席卷而来。那并非痛苦的感觉，而是一种存在本身的必然与纯粹；这世界本就如此，你是一个人，但这个世界也就是与你共存，山林、云雾、空气、风雨、你看得见触摸得到的土地、岩石花草，也都是如此。你是一个人，但你并不孤单，也并不痛苦，生命本就如此。
回神过后突然发现身边有一株非常美丽的植物，在峭壁的顶峰处独自生长著。它似乎就要开花，一层雪白晶透的霜包覆在它丰厚的叶片上，在雾中峭壁上独自美丽地存在著。这场戏拍完下山后我询问剧组工作人员，才得知那是尼泊尔籁箫，在台湾只生长在海拔3000公尺左右的高山上。
这出戏里我饰演的角色承接著许多痛苦，但不放弃希望与温暖，不求谅解与宽慰，用自身的存在认真努力地去珍惜去爱，只希望能给予珍爱的人多一点点温暖。在山顶上的这段突如其来的体会，是角色分享给我的，还是我自己与大地和生命之间的连结，我也不太清楚；但我更觉得这似乎是上天透过那株尼泊尔籁箫，送给我的一份珍贵的礼物。
仅此纪念那些在表演时经历过的魔幻时光，不论是角色赋予我的，或是生命本身赋予我的礼物。
