书信体
木心
YC， 还记得有年我们去乌镇的「木心美术馆」吗？馆长陈丹青在商人陈向宏挹注下，筹资盖起了一座临水而立，磊落大方的美术馆，7千多平方米，5个馆，展出了木心先生的部分画作、手稿、遗物、出版品等，于2015年开幕。我们在展厅3，见证了部分《狱中手稿》。米粒大小密密麻麻的书写文字，有的纸质在岁月侵蚀下，字迹模糊，氤氲成了一幅幅字体的山水图景。我们挑了几幅能辨识字形的手稿，你轻轻念著，我录音，然后回家，细细抄写。 「我的一双鞋子放在走道上，有人问，谁的，另有人指指小房间说，他的，那问者会以厌恶的眼光看一下鞋子，回避性地，速速走开。如果有人误穿了我的衣，忽然发觉，立即脱下、摔开。死人的衣物是不吉、阴惨，痲疯病人的衣物是脏、传染的危险，我的衣物是罪孽的株连，有失身分」 这位被誉为「20世纪深谙中国传统文化的传奇人物」，甚至是「现代华文文学的局外人」，木心先生，从50年代开始，头上3顶帽子，坏分子、地主、现行反革命，让他陷入了长期的劳动改造，只要有运动，他就被推出来当靶子，被批斗、写检查、关禁闭。1956年第一次入狱，关了半年，他所有作品被烧毁殆尽，妈妈在期间过逝，「我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉我呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。」木心先生的母亲沈珍女士，是他的文学启蒙人，自幼便教导他读《易经》、欧洲文学和神话等，即使在抗战期间她带著全家避难，还一路为他讲解唐诗。沈珍女士提点年幼的木心，不要随文学大流，大流总是庸俗的，「人多的地方不要去。」这是木心母亲留给他的一句话，言简意赅，意味深长。 1966年第2次入狱，关了18个月，他在潮湿阴暗的地牢里，偷偷藏起写自白的纸，默默埋头写作，66张纸，写满了正反面，计有132页，约65万字，写完之后就缝在棉袄里，不让狱卒发现。美术馆展示了部分手稿，定期更换，字迹尽管有的模糊，却工整有致，究竟木心先生是如何在幽黯的密室里写下这些字？我们两人四眼揪著，好久无法有话语。在失去一切的境况下，这些笔记保住了他的精神思想，不被纷扰的外界侵腐。陈丹青转述他的话说：「我是靠一个字一个字把自己救出来。」多么温婉而强韧的内在力量，闻者顿时潸然。 1978年第3次入狱，
文字|高俊耀
官网限定报导 2026/03/29
