出口
-
人间父子能够看见死亡,反而是展现生命的积极
真:你应该有印象,在你很小的时候,每次我们要出国,你妈妈都会在家族群组里面记一个「NOTE」,记录保险柜放在哪里、什么的密码是多少各种琐事交代得清清楚楚,就是怕发生什么意外。 她过去是护理师嘛,各种状况看多了,相对务实。但其实我这几年也有类似的感慨人不应该只是准备好我们的生,也应该思考著死,才不会留下太多麻烦。 谦:你也知道,我从很小的时候就好像与各种死亡为伍。小时候经历阿公的那件事情也是他在加护病房虚弱地喘著,到后来你们到家接到电话,得知他离开的事实,甚至是戏剧也是。 我人生第一次导演的作品就是绿光的《出口》,描述一对夫妻如何面对孩子意外逝世的伤痛,我当初在看这个剧本的时候就非常动容,总觉得死亡虽然是一个我们始终无法解开的答案,但却不能因而停止去探求,好像一生都要花力气把这个死结打开一样。 老天爷好像总是给我很多缘分,让我从不同角度去思考这件事情齁? 真:不过这几年,我又不得不更认真思考此议题。你刚刚说到「接到阿公过世的电话」,我也忘不了,他是自杀的。但身为长子,我当下其实没有多余的时间悲伤,我得在一天之内处理他的后事,很多情绪都是在后来几年才慢慢整理清楚的,甚至后来我还拍了《多桑》这部电影,都是因为如此。 事后留在我脑袋中有几个清楚的画面:第一是你阿公在病房,用力挥手不让你进来看的样子;第二就是让我确信,未来如果轮到我走向终点,无论如何我不要跟他一样撒手一走,会给活著的人非常大的打击,那种痛无从想像起。 所以等到我确实意识到年老的逼近,我第一时间做的就是慢慢整理与收拾,包括收掉公司、清点财务状况,尽可能不要给你负担你看,我们连「预立医疗遗嘱」都签好了。我不觉得这是在放弃什么,反而是对生命一种积极的态度,很多事情你不能放任自己乾等,而是要趁有力气的时候多做一点。 谦:这真的了不起!负责!我可能也是因为从小经历了这些,所以即便过去曾陷落低谷,也不会兴起结束一切
-
封面故事 Cover Story
如果在悬崖边上
瓜地马拉的小说家蒙德梭罗写过一篇极短篇小说《恐龙》,小说全文是这样:「当他醒来时,恐龙仍在那里。」 我看著许芳宜这支《出口》的开场时,忍不住捏著衣领,忍不住想挪用这句话,来形容我所看见的:当他们醒来时,悬崖仍在那里在脚下。
