真：你应该有印象，在你很小的时候，每次我们要出国，你妈妈都会在家族群组里面记一个「NOTE」，记录保险柜放在哪里、什么的密码是多少……各种琐事交代得清清楚楚，就是怕发生什么意外。
她过去是护理师嘛，各种状况看多了，相对务实。但其实我这几年也有类似的感慨——人不应该只是准备好我们的生，也应该思考著死，才不会留下太多麻烦。
谦：你也知道，我从很小的时候就好像与各种死亡为伍。小时候经历阿公的那件事情也是——他在加护病房虚弱地喘著，到后来你们到家接到电话，得知他离开的事实，甚至是戏剧也是。
我人生第一次导演的作品就是绿光的《出口》，描述一对夫妻如何面对孩子意外逝世的伤痛，我当初在看这个剧本的时候就非常动容，总觉得死亡虽然是一个我们始终无法解开的答案，但却不能因而停止去探求，好像一生都要花力气把这个死结打开一样。
老天爷好像总是给我很多缘分，让我从不同角度去思考这件事情齁？
真：不过这几年，我又不得不更认真思考此议题。你刚刚说到「接到阿公过世的电话」，我也忘不了，他是自杀的。但身为长子，我当下其实没有多余的时间悲伤，我得在一天之内处理他的后事，很多情绪都是在后来几年才慢慢整理清楚的，甚至后来我还拍了《多桑》这部电影，都是因为如此。
事后留在我脑袋中有几个清楚的画面：第一是你阿公在病房，用力挥手不让你进来看的样子；第二就是让我确信，未来如果轮到我走向终点，无论如何我不要跟他一样——撒手一走，会给活著的人非常大的打击，那种痛无从想像起。
所以等到我确实意识到年老的逼近，我第一时间做的就是慢慢整理与收拾，包括收掉公司、清点财务状况，尽可能不要给你负担——你看，我们连「预立医疗遗嘱」都签好了。我不觉得这是在放弃什么，反而是对生命一种积极的态度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力气的时候多做一点。
谦：这真的了不起！负责！我可能也是因为从小经历了这些，所以即便过去曾陷落低谷，也不会兴起结束一切的念头。我常觉得，「选择结束」是一件相对容易的事情，不过诚如你说的，身边的人会有多痛苦？说不定我们事到如今，都还在消化当时的情绪。
日常里依然重要的小事
真：我前阵子跟柯一正说，不知道我还能不能写到《人间条件10》？若真如此，我也没什么遗憾了（笑）。虽说如此，我常觉得真正的遗憾并不在于什么作品写完了没有。人到这个年纪，我现在最大的祈愿，好像就只剩下孙子——每天看著他的照片发笑，变成一件很小、很重要的事情。唯独不知道他会怎么记得我？只希望无论如何，我在他心目中是个可爱的老人就好。
谦：我们之前也聊过这个话题。我还是必须再说一次——你常说可以理解阿公那个时候挥手、要孙子不要看他虚弱的样子，但如果物换星移，此刻上演类似的状况，我无论如何都会拉著儿子过去看著你的。
真：这我也知道，无论你期待的走向是什么，该被记得的就会被记得，无论怎么争论，记忆都是属于留下来的人的。这其实也是我在中年以后的体会，包括留下来的作品也是——你怎么可能要求观众用你的期待去记得那些作品呢？每回谢幕，听到观众的掌声，我唯一欣慰的就是「应该没有对不起大家买票进来的这份心意吧？」除此之外，好像也没特别的执著？
倒是，可以提一件事——有次我开车停在十字路口等红灯，外头风凉，我就开窗等候，此时有个小货车停在我的旁边，忽然副驾驶座的女生就对著我说：「你有缺什么吗？有缺要讲喔。」她讲的这句话，是《人间条件1》的对白。
我听了就一直笑，觉得好开心喔——甚至不用跟我说她看过这出戏，或者是喜欢，仅仅是用台词来跟我打招呼，就让我开心了好久，比听到谢幕时整座剧场的掌声，还要让我来得开心。想到这里，就觉得自己真的是个很有福气的人。我希望未来也能够这样被记得就好，我能够在大家的心中，留下一句台词的位置，就非常幸福了。
谦：我懂这种微小的幸福，在排练现场也经常感受到，包括这次《当妳转身之后》也是如此——戏中有4位演员，上下串场非常忙碌，我都称呼他们为「小精灵」。大家因为一起合作很久的关系，默契绝佳，有时我还没有张口，其中一人就直接说：「我们试著在一个音乐点上，同时做一个动作好不好？」这种感觉实在是好棒喔。
特别是，排练是一个能容许错误的场域，我们有不断、不断重来的机会，这种重来的过程，对我来说就是「活著」本身的样子，我们还在创造、还在寻找，大家还愿意共同往同一个地方迈进。这是让我觉得做戏最快乐的地方，不管经历几次，都有一种电流从头皮通过的感觉，欲罢不能。
时间只能淡化忧伤，无法带走
真：总而言之，《当妳转身之后》在今年重演，对我们来说都有不同的意义啦。
我特别想提的一件事情是，戏中由王琄饰演的女主角，我在改编剧本的时候，将主角的研究内容定锚为「庄子」这件事情。其中有一幕是她写的论文被教授退掉，原因是年轻的时候谈论老庄，都是用一种八点挡、洒狗血的方式刻意寻找故事点去放大。说实在，我当初看原版的剧本，还觉得那个教授好凶喔，说什么「你才几岁就要去谈论死亡」这种话，有点不近人情。
可是后来因为改编需要，我搜寻的很多研究资料，到「硕博士论文网」查询老庄的关键字的时候，看到研究生各式各样的主题——忽然有种「剧中教授上身」的感觉（笑），完全懂台词里面的心境为何了。
谦：你根本超想演这个角色好不好，连台词都背好了。但我实在无法想像你演琄姐的教授，如果末段让观众看见你抱著她读故事那一Part，我觉得大家会笑场。
真：反正啊，说了这么多，也有这么多的影视、剧场、文学作品在谈论，我知道生死相关的议题，永远都只是当下的谈论，无法构成心里的预备。包括我们现在的谈话也是，虽然每次有类似的议题出现，你好像都是用幽默的方式化解，但我知道道别的人有多不容易。过去，我们把亲近的人放在我们的脑袋、心里、生活中，但时间只能淡化忧伤，无法真的带走。
就好比方说，几个月前，我们的小狗走了，我脑袋里知道这件事，不过现在哪怕只是风雨大了些，我本能还是会往楼下走、想知道她安不安稳？身体的记忆还在，心里却要花时间去适应某个人「不存在」的事实。但就是留下来的人的课题。人的存在与不在，都是要花时间与力气去习惯，我们不能只是看见「在」的那一面，也要提醒自己，适应「不在」的那一边。
如此一来，活著的人才不会倾斜得太快。
