瓜地马拉的小说家蒙德梭罗写过一篇极短篇小说《恐龙》，小说全文是这样：「当他醒来时，恐龙仍在那里。」
我看著许芳宜这支《出口》的开场时，忍不住捏著衣领，忍不住想挪用这句话，来形容我所看见的：当他们醒来时，悬崖仍在那里——在脚下。
时间是今年七月六日。我们来到排练场时，舞者刚结束一轮练习，准备顺走，就是从头到尾不中断地跳一次。隔天，这支作品就要在记者会上正式曝光了。空气里密布著紧张，舞者或躺或走，自有一套即将上场的仪式。
许芳宜提醒我换个位置，去坐「观众席」。感觉到笼罩在舞者上方那团凝重的气团，我踮著脚步，轻手轻脚落坐。
前几天采访时，许芳宜说，这支舞讲的是每个人内在的焦虑和压抑。当我问到她如何跟这群平均年龄廿二岁的舞者工作，她简短地说，她让他们很辛苦：「我相信如果他们的父母来看我们排练过程，会哭出来……我想他们会把我『盖布袋』！」
站在我面前这不到十位的舞者，是从过去一两年数次征选中留下来的极少数。「一百人里面留下一两个，再另外一百人留下一两个……」前来征选的舞者会跟许芳宜上工作营，工作营没有淘汰制，然而，结束后通常只有个位数舞者能「撑下来」。
如今，这些撑下来的舞者错落地站在舞台上，等待音乐，等待起舞。我也等待，也好奇：是怎样的一支舞，让他们必须力求幸存？
＊
瓜地马拉的小说家蒙德梭罗写过一篇极短篇小说《恐龙》，小说全文是这样：「当他醒来时，恐龙仍在那里。」
我看著许芳宜这支《出口》的开场时，忍不住捏著衣领，忍不住想挪用这句话，来形容我所看见的：当他们醒来时，悬崖仍在那里——在脚下。
要跌下去或不跌下去？那是一个问题。暂且选择不跌下去吧，虱子就从华美的袍子里爬上来了，钻著你，啮著你。张爱玲说，这是生命。
舞者抽搐著抖动著狂舞著，在希胥特（Max Richter）的极简旋律中。但那极简一点都不矜持，重复的旋律如今沾满扰人的微生物。
「苍蝇很多、蚂蚁很多，快快快快快快快！」许芳宜跳到舞台边，激烈要求舞者身体更剧烈地反应。
舞者用力喘息，没有休止，迎向下一组动作，下一个选择。用许芳宜自己的形容，监狱和焦虑都还在，该吞忍还是嘶吼？要若无其事，还是捶胸顿足？
暴力，是外在施加于你的，还是你内在力量左冲右撞后不得不的反噬？
旋律变成声响，声音穿破音乐的平和面具，叫出自身。舞者也是，用尽全身的力量，要诉说什么。「跟我说话！压迫我！认真对我说，让我害怕！」许芳宜到舞者面前，逼向他要求他压迫他。
终于，他们冲出，把全身拉成纵放的线，朝著台下，朝著空中，尖声嘶吼……
＊
舞者扶著膝盖，用力喘气。我才发现自己刚才多半屏息，忍不住跟著吁了一口大气。
休息没多久，许芳宜就开始给笔记，一边向我介绍每个舞者。有些句子很激烈，舞者们后来说，都是老师时常提醒他们的。
「她是一起训练的人里最晚醒的那个，一直在沉睡。但当毛毛虫想变成蝴蝶，有了欲望，就会开始长大。」
「她非常完美、非常东方，要她破规矩是很痛苦的，但她的优点是可以不断地练，从硬梆梆小姐变成软绵绵小姐。」
「他跳舞喜欢看镜子。很少用身体感觉，会直接看，但你永远猜不到别人怎么看你，何不做自己？」
她编这支舞，就是要他们每一个人都被看见。她说，每个表演者的特质，都应该被亮出来，而不是藏起来。
「最可怕的是你可以被换掉。既然来到这里，这舞者就不能被取代！但如果你让自己里面空空的话，就是可以被取代的。」
大家围著坐成一圈，逐渐地，呼吸渐渐平和，彼此嘲弄的笑声不绝于耳。许芳宜站起身，忽然想起什么。
「好好想想，身上有多少只蟑螂苍蝇打扰你。甚至有蛇从腋下窜出。那黑暗空间中，到底是谁在打扰你？回家想一下。」
不急。此刻距离演出还有近四个月，这群年轻的舞者还有充足力气思索，练习。
悬崖会一直在那里，等你清醒。
