:::
颜清琪
发表文章 14 篇
-
焦点专题 Focus放下炫技，实践生命——日本当代马戏探勘
这是一场从都市喧嚣走向土地静谧，从外在追寻到内在索求的马戏探勘。 欧洲马戏与户外艺术联盟（Circostrada）所策画的「全球跨越」（Global Crossing）交流行程，去年（2025）12月带著一群马戏策展人抵达日本，旅程始于港口文化交会、充满实验色彩的横滨，进入高度饱和、人声鼎沸的繁华东京；随后穿越传统脉动鲜明的京都与大阪，最终抵达海风与职人工艺共生的濑户内。随著地理上的迁移，策展人们也经验一段将「炫技奇观」转化为「生命实践」的身体溯源之旅。 有别于主流马戏美学，在日本，艺术家正经历一场「去技术化」的自我验证：目黑阳介在老去身体中寻求杂耍的生命实践；山村佑理与渡边尚则分别透过「地景杂耍」与「非人类美学」，重新定义人与物件、重力的关系。女性艺术家如安本亚佐美与野濑山瑞希，更以高空与大环进行「阴性书写」，将社会框架转化为抗衡重力的意志。 这股浪潮背后的灵魂人物「濑户内马戏工厂」创办人田中未知子，致力于将马戏推向「风土」。她让艺术家与石材、木工职人共创，证明马戏不只是西方的回声，而是扎根于土地的文化探寻。 从极致个人的「原子化」到与地景融合的「地域性」，日本当代马戏正以低限而诗意的姿态，重塑我们对马戏与身体边界的想像。
-
焦点专题 Focus原子化、去技术、扎根风土
日本当代马戏正走出一条与西方主流马戏截然不同的路线。在这里，看不到追求奇观效果的声光舞台，也没有惊心动魄的炫技展演。相反地，日本当代马戏的创作者呈现出一种极端「原子化」的状态，他们舍弃了规模宏大的叙事以及高超技巧的钻研，转而以个人为核心，在专注且微小的实验中，进行一场关于身体、物件与存在的深度对话。 这样的发展并非源于技术的匮乏。事实上，日本拥有全世界最深厚的杂耍与街头表演根基。以著名的「静冈大道艺」为首，遍布全国的街头艺人节庆早已培养出一批在技术上足以挑战世界顶尖水平的技艺者。这些艺术家在竞技场上追求的是极致的稳定度、抛接数量的极限以及大众娱乐的瞬间爆发力。然而，当这群创作者试图回归艺术本体，脱离那套为了取悦观众而设定的「竞技框架」时，日本马戏展现出一种向内探求的发展现状。 去年（2025）12月，在欧洲马戏与户外艺术联盟（Circostrada）所策画的「全球跨越」（Global Crossing）交流行程中，一群来自全球的马戏策展人从横滨、京都、大阪，一路到濑户内，看到的不是追求高难度、高抛接数量的技巧竞赛，而是一种向内探求的身体哲学。日本艺术家们仿佛在进行一场「去技术化」的革新，他们刻意压抑了马戏技巧中常见的炫技成分，将其转化为一种高度美学化的内在语言。这种转变让马戏不再只是感官的刺激，而更接近一种「身体的私小说」，缓慢、精准且带著诗意的疏离感，甚至带有一种自我解构的批判性。 目黑阳介：当杂耍成为一场生命实践 被视为日本当代杂耍与马戏界领军人物的目黑阳介（Yosuke Meguro），向来以低限的静谧感著称。他在 2022 年发表的作品《Life Work》，便从一个极为核心的问题出发：「如果身体正在老去，杂耍还能怎么做？」他坦言，年龄的转换，迫使他正面思考恐惧：体力衰退、身体极限，以及杂耍是否仍只能建立在「高强度输出」之上？他开始构思一件即使年纪增长也能持续演出的作品动作更少、抛接更少、不再依赖爆发性的体能，而是让杂耍成为一种生命实践。 有别与首演与钢琴家同台，此次呈现，目黑采用美国作曲家莫顿．费尔德曼（Morton Feldman）未发表的作品《独白》（Monolog）。这段音乐结构松散、缺乏起伏转折，迫使目
-
焦点专题 Focus多元发展的马戏创作团队
在个人艺术家为大宗的生态中，日本当代马戏圈仍存在少数具组织的创作团队。例如，在实验性创作顶端，由目黑阳介于 2008 年创立的「Nagamekurashitsu」（ながめくらしつ）。该团队聚集来自各领域的马戏艺术家，投入当代马戏创作，并成为首个与日本公共剧场「世田谷公共剧场」（Setagaya Public Theatre）长期合作的马戏团体。 与向内探求的实验路径并行的，是深耕地方的「濑户内马戏工厂」。它不只是表演团体，更是一个结合「地域振兴」与「创作驻村」的基地。透过让艺术家与濑户内的石材职人、木工及特殊地景深度连结，成功将土地的呼吸转化为马戏语汇，让马戏走入常民的风景与历史之中。 相较于在地深耕的美学实验，以福冈为基地的 「CIRQUEWORK」 则展现了强大的商业扩张野心。他们以娱乐为导向，强调极致的视听美学与精准的高难度技巧编排，节奏明快且跨越语言障碍。CIRQUEWORK 积极开拓海外市场，频繁出没于爱丁堡艺穗节等国际舞台，致力于将日本当代马戏转化为一种异国情调、可全球流通的精致文化产品。 而在这股当代浪潮之外，带有传统色彩的「樱花马戏团」（さくらサーカス）则守住了马戏最纯粹的「奇观」根基。与追求实验性的团队不同，樱花马戏团保留了经典的家族营运模式与巨型帐篷文化，演出风格通俗且充满生命力，强调惊险的高空特技与热闹的互动气氛。 此外，世田谷公共剧场以及「座．高円寺」（Za-Koenji）是日本当代马戏从「街头技艺」走向「剧场艺术」的关键推手。前者侧重于国际交流与前卫实验，长期引进欧陆顶尖团体赴日，后者则发挥其作为「社区剧院」的特质，除了常规演出，更致力于推动「入世」的马戏教育。它透过工作坊与节庆活动，将高难度的马戏技巧转化为一般市民也能参与的身体语汇，让当代马戏在常民生活中扎根。
-
焦点专题 Focus从无到有，日本当代马戏拓荒者
在日本的表演艺术版图上，当代马戏曾是一片荒芜之地。若要追溯这门艺术如何在短短10余年间，从单纯的娱乐杂耍演变成具备深厚哲思的艺术语言，田中未知子（Michiko Tanaka）是一个绝对无法忽略的名字。 她是濑户内马戏工厂（Setouchi Circus Factory）的创办人，也是「亚洲马戏网络」（Circus Asia Network，CAN） 的核心发起者之一。对日本马戏界而言，她不仅是一位制作人，更是一位在「重力」、「风土」与「区域连结」之间寻找文化创造的艺术家。 从欧陆的自由到日本的土地 曾赴法国研习美术史的田中未知子，首次接触当代马戏是在2004年，当时的她已回国在报业工作。在观看了一场来自海外的马戏演出之后，从此人生有了巨大转折，她形容：「仿佛遮住眼前的帷幕被一刀斩落。」 2007年，她辞去工作，决定以马戏为一生志业。只身一人前往欧洲，她亲眼见证了当代马戏如何成为一门跨越剧场、舞蹈、视觉与极限运动的综合艺术形式。在欧洲，马戏不是为了取悦观众的奇观，而是创作者对身体极限、空间关系乃至社会议题的深刻辩证。 回到日本后，她发现大众对马戏的认知仍停留在传统家族马戏团的帐篷表演，或是街头的大道艺。虽然日本不乏技术高超的杂耍者与体操运动员，但他们往往各自分散，缺乏一个将「技术」转化为「艺术语汇」的结构。 2011年，田中未知子做了一个决定：她没有选择在资源丰富的东京建立发展据点，而是回到了香川县创立「濑户内马戏工厂」，致力于发展「扎根风土的马戏」。这一选择决定了日本当代马戏后来的走向它不是商业化的复制，而是与土地共生的艺术实践。
-
焦点专题 Focus让当代马戏成为艺术生态的一环
盛夏柏林，当大部分公立剧院关上大门时，位于米特区（Mitte）哈克谢尔市场（Hackescher Markt）的一处庭院里，有一间剧院依然灯火通明、人群熙攘。走上2楼，迎面而来的并非传统舞台正襟危坐的观众席，而是小酒馆式的桌椅配置。前台人员带位后送上菜单，观众点上一杯酒或轻食，随即被包裹在一种亲暱、放松以及共享的氛围里。不同于一般剧院常见的年轻观众，放眼望去大都是大人带著孩子的家庭客群。 这里是专门上演当代马戏作品的变色龙剧院（Chamleon Theater Berlin，简称变色龙），在柏林这个表演艺术高度发展的城市里，马戏从一种边陲娱乐转化为具有创作语言与社会议题承载力的表演形式，变色龙剧院可说是这场转型的催化场域之一。
-
焦点专题 Focus城市绿洲的奇花异朵
在柏林这座艺文活动爆炸、文化节庆不断的城市，人们大多熟知专属剧场人的「戏剧盛会」（Theatertreffen），或是以舞蹈为号召的「舞在8月」（Tanz im August）。然而，当我问起「柏林马戏节」（Berlin Circus Festival）时，朋友们多半皱起眉头：「柏林有马戏节？」 这样的反应并不意外。它选在剧院放暑假的夏季登场，从事与热爱表演艺术的人早已离城度假，谁还留在柏林；它不依附于任何文化机构，而是在废弃的滕珀尔霍夫机场（Tempelhofer）的空旷草坪搭起帐篷；最根本的，马戏作为表演类型，永远在「娱乐」与「艺术」之间摆荡，难以归类。 正是在这样不合时宜、不符常规的缝隙里，柏林马戏节从2015年开始，一步步把非典型变成日常，让「见怪不怪」成为最真实的节庆表情。也正是这种无法被轻易定义的特质，赋予了柏林马戏节独特的性格一种自由、包容开放、多元、允许混乱的反主流精神。它既是个艺术节，也是一个社交场，更是既有文化分类系统的改写。
-
四界看表演 Stage Viewer 2025巴西CIRCOS — Sesc 国际马戏艺术节（三）以马戏为核心的社会改造计划
自 2010 年起，巴西社会服务机构 Sesc（Servio Social do Comrcio）在圣保罗发起 「CIRCOS Sesc国际马戏艺术节」（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），便逐步成为拉丁美洲重要的当代马戏平台。艺术节强调去中心与普及化，节目除分布于市中心的多个场馆，甚至走入低收入户、游民集结的下城区，让不同社群都能接触到国际与本土的马戏创作。 在巴西多元种族、贫富差距及文化冲突的复杂背景下， Sesc被视为巴西民间版的「文化部」，其任务涵盖教育、体育、艺术与社会服务，网络遍布全国，光是在圣保罗，Sesc就有40余个综合型场馆。对Sesc 而言，马戏艺术节不单只是表演艺术的集结，更是介入日常、关注群体、承载多元文化的社会实践。 CIRCOS策展团队组成非常多元，从表演艺术领域，到建筑、设计、文化传播到法律与社会科学背景，本文采访两位核心策展人玛丽娜．赞（Marina Zan）和娜塔莉．卡明斯基（Natalie Ferraz Kaminski），一探她们如何透过艺术节这个平台，贯彻Sesc的组织使命，彰显马戏作为文化治理工具的潜力，回应社会的挑战的同时，也成为和所有观众共在、思考与感受的艺术类型。
-
四界看表演 Stage Viewer 2025巴西CIRCOS — Sesc 国际马戏艺术节（二）从老去与酷儿的异质身体 到叙事与空间的边界
马戏从来不该只是属于身强体壮、阳刚男性的舞台。逐渐老去的身体能够宣示存在，把时间刻下的痕迹转化为活生生的表现，颠覆「技艺高超」的定义；拒绝服从性别规训的酷儿身体，同样地，也能透过异质的身体，召唤且翻转大众的凝视。 比利时状况马戏团（Circumstances）的《非凡身体》（Glorious Bodies）让6位已经从马戏舞台上退役的专业表演者，重返舞台。他们以苍白的头发、略显僵硬却依旧敏捷的身体，透过单人或群体动作、跳跃与支撑，探索重力、平衡与耐力。西班牙循环剧团（Ca Cclicus）《垂老之美》（Vetus Venustas ）找来 67 岁至 80 岁的长者与青年表演者同台，将个人档案与记忆带进作品，产生跨世代的对话和连结。两部作品都在单纯展示技巧之外，发起省思：当社会是一个常常抛弃「不再生产」的老年人的仓库，我们如何让「衰老」成为另一种创造的力量。 与高龄马戏形成对照，澳洲三角裤工厂（Briefs Factory）的《脏脏秀》（Dirty Laundry）则用更激进的方式，直接把酷儿身体推到舞台正中央。《脏脏秀》延续他们一贯的「酷儿歌舞马戏」风格，将高空特技、杂耍、火焰呼拉圈、变装秀与脱衣舞融为一炉，既挑逗又张扬，逗得现场观众捧腹大笑。主创者费兹．法纳那（Fez Faanana）说：这场秀是要把那些被社会视为荒唐或羞耻的事，堂而皇之地放到舞台中央，「我们庆祝差异、相似、创造力，以及做自己的自由即便看起来再荒谬。」
-
四界看表演 Stage Viewer 2025巴西CIRCOS — Sesc 国际马戏艺术节（一）从地球的边陲 跨越到阶级的边缘
马戏是一种以运动揭示乌托邦的艺术，小丑将自身的痛苦转化为笑声，自日常的逻辑逃逸，忘却集体的苦难；特技演员以超乎人类的意志，解放恐惧与惊愕，让冒险成为一种幻象。虽然马戏拥有暂时中断现实的力量，它并不与社会脱节，更不会对其残酷无动于衷，因为浪漫的巡演梦想总伴随著严苛的处境。 由巴西社会服务机构 Sesc 主办，今（2025）年8月份在圣保罗（So Paulo）登场的第8届 CIRCOS Sesc 国际马戏艺术节（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），正回应这样的矛盾张力。它的策展主轴聚焦「聆听、记忆与抵抗」，既尊重马戏作为传统艺术的历史，也鼓励艺术家以自身的文化背景、性别、种族与土地为养分进行创作，展示当代马戏的复数性与生命力文化多样性被视为创造的力量，非主流的声音与美学在此找到空间，瓦解传统叙事。 为期17天的活动，汇聚来自巴西及阿根廷、法国、南非等国共 24 个团队与艺术家，带来40个作品，邀请观众见证，马戏如何消弭，跨越社会的、文化的、身体的，以及最根本的人与人之间的边界。
-
艺号人物 People 捷克夜店马戏团导演罗斯提斯拉夫．诺瓦克 只有专注技艺，才能找到舞台的自由（上）
舞台中央，一台10公尺长的跑步机低沉运转，宛如时间的齿轮在黑暗中无情推进。4名表演者踏上平台，有人快步向前，有人被迫后退，仿佛被无形的力量操控，却又在极限中挣扎求生。虽是马戏作品，捷克夜店马戏团（Cirk La Putyka）《奔跑者》（Runners）却不时让人想起偶戏：跑步机像是那条牵动木偶的线，只是这一次，它化为速度与重力，主宰场上的表演者。 这样的联想并非偶然。捷克偶戏在欧洲有著深厚的历史与艺术地位，夜店马戏团导演罗斯提斯拉夫．诺瓦克（Rostislav Novk Jr.）正出身于这样的传统偶戏世家第8代。 从小耳濡目染，但他并没有单纯延续这项家族传统，而是在布拉格戏剧艺术学院（DAMU）接受「偶戏与另类剧场学系」（Katedra alternativnho a loutkovho divadla）的专业训练后，逐渐转向马戏与跨界剧场。 2008 年，他与弟弟维特克．诺瓦克（Vtek Novk）共同创立夜店马戏团，名字取自捷克语「酒馆」之意。10多年来，团队创作超过30个作品，巡演30余国。诺瓦克不断尝试把杂技、舞蹈、戏剧、音乐与视觉元素交织，他说：「我不想只满足观众或评论家的期待，马戏必须不断探索新的边界。」这样的信念，正体现在《奔跑者》的作品企图上。
-
艺号人物 People 捷克夜店马戏团导演罗斯提斯拉夫．诺瓦克 只有专注技艺，才能找到舞台的自由（下）
Q：你的作品常被形容为「马戏剧场」（circus-theatre），融合多重艺术语汇。你认为这是当代马戏的趋势吗？ A：对我而言，多重语汇是必要的。某些主题以语言表达更具力量，但有时杂技动作与技巧才是我们与观众之间最强的桥梁，是传递情感与思想的方式。 我总是从主题出发，再寻找最合适的表达形式。马戏艺术、技艺与平衡永远是基础。 就像《奔跑者》，人们或许会问：这是剧场、舞蹈，还是马戏？对我来说，标签和分类并无意义。 Q：夜店马戏团几乎是捷克当代马戏的代名词，你如何看待当代马戏与传统马戏的关系？ A：20世纪初，捷克曾拥有欧洲最大之一的马戏团，不仅为娱乐，其目的也有教育性让人们能见到平时无法看到的动物。那时没有网路，也没有动物园。传统马戏的魅力在于氛围、大帐篷与圆形舞台，但如今少有作品处理戏剧性、叙事性或结构创新。 传统马戏无法适应时代，也无法找到新的出路。有人争论是否应在舞台上使用动物，但若从那角度看，所有涉及动物的运动也都该结束。 对我而言，马戏艺术是多元而缤纷的从最商业化的太阳剧团，到最实验的表演；从公共空间、画廊，到教育性、科学性、政治性与非政治性的创作。传统马戏无法涵盖这样的广度。
-
四界看表演 Stage Viewer 2025阿劳马戏艺术节现场（二）为了那些难以被定义，但值得被记住的作品
不同于人们对艺术总监的刻板印象，罗曼．穆勒（Roman Mller）穿著印花衬衫、盘著一头长发，不修边幅的样子，更像是一位自在不羁的艺术家。他总是一派轻松地穿梭在艺术节现场，与观众、艺术家聊天互动，时不时传来爽朗笑声。无论哪一场演出，都能看见他坐在观众席间，毫不保留地鼓掌喝采，为每一位表演者真心叫好。 他说：「与其说我是一个策展人，不如说，我是从艺术家的角度出发，去发现城市的可能性。」 在接掌阿劳马戏艺术节（Cirqu Aarau Festival）的总监之前，穆勒本身就是一位当代马戏领域创作者。过去20年，他与他所创立、以扯铃艺术闻名的团队 Trespace 在世界各地巡演超过20年；当时，瑞士德语区几乎没有当代马戏的舞台。直到 2012 年，他回到这个家乡旁的小城演出，才开启了日后艺术节的机缘。 出于艺术家天马行空的想像，穆勒让这座安静得仿佛与「节庆」无关的小镇，被马戏的氛围与能量包围。从一座旧马术训练场改建的表演空间开始，他邀请观众走进教堂、图书馆、公园广场和街道，也走进那些还不知道会发生什么，但很马戏的时刻。
-
四界看表演 Stage Viewer 2025阿劳马戏艺术节现场（一）物质的多重宇宙
阿劳（Aarau），位于苏黎世与巴塞尔之间，阿勒河畔（Bren an der Aare）的一个中世纪小城，人口仅两万，却拥有一个节目品味不俗、策展视野鲜明的马戏艺术节（Cirqu Aarau Festival）。这个创立于2013年、每两年举办一次的艺术节，以旧马术训练场（Alte Reithalle）为基地，演出遍布整个小镇，从老城广场、教堂、美术馆，乃至河岸湖面，都成为马戏演出现场。今年为期10天的活动，总计70场演出与26项制作，吸引了超过11,500名观众，创下近30%的观众人数成长新纪录，几乎所有场次皆告售罄，证明了艺术节过往所缔造出的口碑效应。 虽然没有特定的策展主题，但艺术节大多数的节目聚焦于物质与感知的探索，从朱利安．佛格尔（Julian Vogel）的陶瓷所象征的脆弱与失控，到约格．穆勒（Jrg Mller）与布料共舞所展现的呼吸与共鸣；从Sackripa团队在水中寻求平衡的诗意幽默，到罗纳多马戏团（Circus Ronaldo）父子在日常物件中传承的温暖与哀愁；最后以法国当代杂技团Cie XY与哈希德．乌兰登（Rachid Ouramdane）透过身体构建的集体信任与协作压轴，漫游在物及其所创造的多重宇宙。每一件作品都超越了单纯马戏的技巧展现，令人得以窥见当代马戏的发展趋势。
-
戏剧练习本身，就已值得搬上舞台
观众还未入场坐定，8位赤脚、身著日常排练服的表演者已经在场上暖身，有人倒立、有人翻身落地，有人抱著肩膀喘气，汗珠顺著手臂滴在黑色地版。这里既是排练场，也是舞台。演员身后，是一座巨大的 LED 时钟，冷峻白光显示著「10,000：00」的倒数起点。表演还没正式开始，空间早就充满能量。 这是来自澳洲阿德雷德（Adelaide）、最具代表性的当代马戏团队引力神话马戏团（Gravity Other Myths，简称GOM）去年首演的最新作品《一万小时》（Ten Thousand Hours）。此作接连拿下2024年阿德雷德艺穗节「最佳马戏表演奖」（Best Circus Award）以及2025年「评论人协会奖」（Adelaide Critics Circle Award）。今年10月将应FOCASA马戏艺术节之邀，来台演出。