硬凹
写在2026年美国舞蹈节巡演后三天
飞机落地的那天，比尔．提．琼斯舞团当晚演出两支舞码，《Continuous Replay》以及《Story/》，都是我过去在前公司中演出多年、到现在依旧记得体感心跳的作品。过去一年，前公司经历了些变动，与我同期的好同事 V 成了现任的排练指导，演出后我们从餐厅聊回饭店酒吧再坐去深夜游泳池边，分享彼此的生活近况与工作甘苦。 《Story/》 的原创就是在我们这批舞者身上做出来的，V 提到现任舞者在排练期间，其中一个我跳的段落中，他们怎么跳都不对味，当时我与舞伴跳著同样的舞步，我启动、舞伴追赶在后与我有著快慢不一的时间差（在台湾的舞蹈圈可能会用「卡农」来大致形容，取自那高级西餐厅必奏巴洛克名曲「卡农」的曲式，但我们没有固定规律的相间节拍），印象中不过是一分钟左右的舞句，怎么可能会困难？我听到时也疑惑著 「我后来反复看著纪录影片，突然回忆起，你跟 Bella 根本就是把你们平常私底下的竞争状态放在这段舞蹈中，我发誓这段会产生的原因一定是本来安排你跳，但她不离场而在旁边突然跳起来，最后就这么变成了双人舞，于是我与这些年轻舞者们叙述起当年你们俩人之间当年台上台下是多么咬著彼此不放，结果老板比尔在旁边偷听到时惊讶不已，他毫不知情。」V 顺便陪我翻了个白眼。 其实我对那个段落的记忆只剩下自己享受于每次可以任意掌握跳舞节奏、与 Bella 相视对笑以及结尾动作精准压到音乐重拍的爽感。 《Continuous Replay》是一支舞者们从全裸到穿上黑色服装，再逐渐转为全白的作品，有一位名为「时钟」（clock）的角色则是从头至尾不下台地全裸到最后，负责掌控所有动作的节奏，提供其他舞者作为即兴发挥的时间依据，老板首先选定一位男同事之后几天，Bella 成为舞团史上第一位由生理女性扮演的 clock。在频繁四处巡演的行程中我们难得地接到商业表演，要在某位知名时尚设计师的募款餐会中演出这个作品，这次没有全裸，演出前某天我们花了一整个下午的时间，在一大片衣海中一件件搭配出整场演出内每个人该更换的3、4套服装，除了Bella 之外。 正式演出总是会出现平常排练时意想不到的状况，有些衣服太时尚太不如平时穿衣逻辑，
文字|刘奕伶
官网限定报导 2026/08/04
