飞机落地的那天，比尔．提．琼斯舞团当晚演出两支舞码，《Continuous Replay》以及《Story/》，都是我过去在前公司中演出多年、到现在依旧记得体感心跳的作品。过去一年，前公司经历了些变动，与我同期的好同事 V 成了现任的排练指导，演出后我们从餐厅聊回饭店酒吧再坐去深夜游泳池边，分享彼此的生活近况与工作甘苦。
《Story/》 的原创就是在我们这批舞者身上做出来的，V 提到现任舞者在排练期间，其中一个我跳的段落中，他们怎么跳都不对味，当时我与舞伴跳著同样的舞步，我启动、舞伴追赶在后与我有著快慢不一的时间差（在台湾的舞蹈圈可能会用「卡农」来大致形容，取自那高级西餐厅必奏巴洛克名曲「卡农」的曲式，但我们没有固定规律的相间节拍），印象中不过是一分钟左右的舞句，怎么可能会困难？我听到时也疑惑著……
「我后来反复看著纪录影片，突然回忆起，你跟 Bella 根本就是把你们平常私底下的竞争状态放在这段舞蹈中，我发誓这段会产生的原因一定是本来安排你跳，但她不离场而在旁边突然跳起来，最后就这么变成了双人舞，于是我与这些年轻舞者们叙述起当年你们俩人之间当年台上台下是多么咬著彼此不放，结果老板比尔在旁边偷听到时惊讶不已，他毫不知情。」V 顺便陪我翻了个白眼。
其实我对那个段落的记忆只剩下自己享受于每次可以任意掌握跳舞节奏、与 Bella 相视对笑以及结尾动作精准压到音乐重拍的爽感。
《Continuous Replay》是一支舞者们从全裸到穿上黑色服装，再逐渐转为全白的作品，有一位名为「时钟」（clock）的角色则是从头至尾不下台地全裸到最后，负责掌控所有动作的节奏，提供其他舞者作为即兴发挥的时间依据，老板首先选定一位男同事之后几天，Bella 成为舞团史上第一位由生理女性扮演的 clock。在频繁四处巡演的行程中我们难得地接到商业表演，要在某位知名时尚设计师的募款餐会中演出这个作品，这次没有全裸，演出前某天我们花了一整个下午的时间，在一大片衣海中一件件搭配出整场演出内每个人该更换的3、4套服装，除了Bella 之外。
正式演出总是会出现平常排练时意想不到的状况，有些衣服太时尚太不如平时穿衣逻辑，演出过程中开始出现台上表演者稀落（都在台后忙换装）的场景，由于作品规定不可以只剩下 clock 在场，大家也不可以站在 clock 的前方跳舞，还规定全数人最后要一起在台上完成作品，眼看著即将来到结尾高潮、看不到后方情况的 clock 准备要将动作催起高速，而台上只有一半不到的人数，我边跳边移动到 Bella 后方压低声音说：Slow Down……
其他同事有没有即时赶上台参与结尾我已经不记得，下一个画面，我只记得谢幕后在侧台说笑收拾衣服残局时，Bella 裹著睡袍冲到我身旁，恶狠狠地手指著我鼻子吼著：DO NOT EVER TELL ME WHAT TO DO ON STAGE LIKE THIS!!!
不顾在场他团舞者的傻眼，我们一路吵回休息室，我激动著用破烂的英文回击，质问著这场商演难道不用顾及厂商的需求、将服装完整展现出来吗？她认为自己承担身心压力地为此作品的步调负著巨大责任，那样的「提醒」就是在怀疑她没把工作做好。
深夜游泳池与 V 一起回忆起这个事件，以及属于 V 与他人的精采，再听听年轻舞者们的现主时烧烫烫抓马，这些年我常常想起前老板比尔曾经的自白，愤怒是他得以维持创作生涯的动力来源，我愈来愈能说得清自己为什么会成为他的员工，我们控制不住地将个人情绪带到工作，为了达成心中那个最棒的自己，经历那些不堪变成好笑，才有机会反刍成专业但具人性的职场态度。如果再重来一次，我还是会做出一样的举动，并且让那场冲突再次发生。
《Turn Out》在两年前的首演后曾经得到质疑的声音：我在作品中说的故事究竟有多少成分是为了求精采而捏造的？这次来到美国舞蹈节除了赞叹与前公司的缘分之外，再用其他小故事来补述人生多么如戏。
实习期间，老板在某次排练中遭到 T 的拒绝尝试双人托举动作，激动地把我整个人拎起来在他身上走路，我们当时都带著气，T 面对年轻新人如我深感威胁，她不掩藏的欺侮让我忍耐已久；老板因为 T 曾经不顾团务消失缺席工作3周而积怨，我感觉到老板颤抖的肌肉，而我则是兴奋地把握机会求表现给大家看，动作成功做到后刚巧来到表定的中场休息时间，缓解了一点剑拔弩张，后来那个动作没有被放进作品中，我进团两年后 T 离开，Bella 登场。
「如果再重来一次，我那时候马上开除 T 并雇用你，不知后来一切会是怎么样？」上周，美国舞蹈节的首演前，比尔来到我的排练现场，看了《而且或者…》这支双人舞的整排之后与我闲聊著，我答不出来，好像也已经不在意。
作者按：为保护当事人隐私与权益，本文所提之姓名已进行化名处理。
编按：刘奕伶受邀于2026年6月23、24日于美国舞蹈艺术节在北卡罗来纳州杜克大学演出《而且或者…》（… and, or…）及主持2场工作坊。
