人间父子
提笔写字，一切慢慢说
真：小时候有两件事情我重复说过很多次影响我后来的人生选择。第一件，是念报纸给邻居听；第二，则是替邻居写信。 那个年代，我真的写过好多信，甚至到金门当兵的时候也替人写过情书。当然，信也收过很多，只是后来移防时很难带回台湾，多半都在当地烧掉了。后来的工作，也都是在写字，记得当初买下第一间房，你阿嬷蹲在你面前跟你说：「这间厝，是你老爸一字一字写出来的唷。」当时你才1岁吧？ 谦：自我有记忆以来，看你拿笔写字的时刻好像都是在写剧本，当时不是很理解，写那些东西为什么都不是很开心的样子？脸好臭。长大才知道，谁写剧本会开心啊（笑）。 我们这个年代，相对又更少拿笔写字了。不过，国、高中传纸条的记忆蛮鲜明的。会写在各式各样的纸上，从德德小品集里面买的信纸啊、考卷的背面啦说也奇怪，那些纸条我竟然到现在都还留著？也不是说真的写了什么重要的东西，只是当时很怕传纸条被抓到，所以看完以后我就把它丢到我的眼镜盒，带回家集合成一大堆，也没想过要丢。那大概是我「拿笔写字」最频繁的时光吧？大学以后拥有第一台笔电，就开始用MSN那类通讯软体了。 真：你这让我想起，有次你用我的电脑登入MSN，离开后忘了登出。我后来打开电脑，才刚上线，就一堆人找你，出现：「鸟谦、鸟谦」这种呼唤你的字样。我一个一个回应：「我是鸟爸、我是鸟爸。」整个晚上光搞这个讯息，其他事情都没办法做，累死人了。 像是这种通讯软体，跟写信真的很不一样。写信是一种非常情感性的抒发。同样的一件事情，在同一天内写给两个人，你的心情可能也会有所不同。每一次提笔，都是全神贯注地状态。甚至是，寄出去后、等待回信的过程，感觉天天充满希望。 谦：写信的专注，跟盼望回信时的等待，之于现代，是一种奢侈品欸。可能是因为这样，我现在看到手写信都会特别留意，好像一个情感饱满的人愿意找麻烦的事情来做，你会知道他的出发点不太一样。 真：像是有些人
文字|吴念真、吴定谦
官网限定报导 2026/10/07
