真：小时候有两件事情——我重复说过很多次——影响我后来的人生选择。第一件，是念报纸给邻居听；第二，则是替邻居写信。
那个年代，我真的写过好多信，甚至到金门当兵的时候也替人写过情书。当然，信也收过很多，只是后来移防时很难带回台湾，多半都在当地烧掉了。后来的工作，也都是在写字，记得当初买下第一间房，你阿嬷蹲在你面前跟你说：「这间厝，是你老爸一字一字写出来的唷。」当时你才1岁吧？
谦：自我有记忆以来，看你拿笔写字的时刻好像都是在写剧本，当时不是很理解，写那些东西为什么都不是很开心的样子？脸好臭。长大才知道，谁写剧本会开心啊（笑）。
我们这个年代，相对又更少拿笔写字了。不过，国、高中传纸条的记忆蛮鲜明的。会写在各式各样的纸上，从德德小品集里面买的信纸啊、考卷的背面啦……说也奇怪，那些纸条我竟然到现在都还留著？也不是说真的写了什么重要的东西，只是——当时很怕传纸条被抓到，所以看完以后我就把它丢到我的眼镜盒，带回家集合成一大堆，也没想过要丢。那大概是我「拿笔写字」最频繁的时光吧？大学以后拥有第一台笔电，就开始用MSN那类通讯软体了。
真：你这让我想起，有次你用我的电脑登入MSN，离开后忘了登出。我后来打开电脑，才刚上线，就一堆人找你，出现：「鸟谦、鸟谦」这种呼唤你的字样。我一个一个回应：「我是鸟爸、我是鸟爸。」整个晚上光搞这个讯息，其他事情都没办法做，累死人了。
像是这种通讯软体，跟写信真的很不一样。写信是一种……非常情感性的抒发。同样的一件事情，在同一天内写给两个人，你的心情可能也会有所不同。每一次提笔，都是全神贯注地状态。甚至是，寄出去后、等待回信的过程，感觉天天充满希望。
谦：写信的专注，跟盼望回信时的等待，之于现代，是一种奢侈品欸。可能是因为这样，我现在看到手写信都会特别留意，好像一个情感饱满的人愿意找麻烦的事情来做，你会知道他的出发点不太一样。
真：像是有些人邀请我演讲，说真的，如果是用手写信问，我通常更愿意答应，起码这来往的过程看起来更真诚。
信件的珍贵，以及讯息的误会
谦：这让我想起来，小时候很多事情你们也不会直接用讲的，会写封信摆在我床头上，我起床就会看到。
真：都是很久以前的事情了。我记得那是因为曾经看过一篇文章，是一个美国的家庭，讲述儿子跟长辈说话都爱理不理的、态度很差，妈妈就决定走出门，打电话回家。很奇怪，本来讲几句话就要吵起来的，不过透过电话，儿子就愿意一句一句听。我后来就想说，如果无法面对面跟你说哪些有问题，那就用写的吧。
谦：这也让我想到多年前，李维菁的《老派约会之必要》，里头的字句为什么曾一度被那么多人传颂？或许是因为我们已经发现，科技是那么方便且快速的，偏偏，很多情感并非方便能够取代的。
不方便、却情深义重的事情，包括过去和某个人相约在某个地点这件事情。若我们说好哪个时间点要集合，就非得在那个时间出现，晚几分钟也不可能用讯息告知。而等待的人，也会因对方可能只是几分钟的迟到，而忐忑、又充满盼望。就好像，光是那份约定相见的时刻都是一种承诺。
真：对，我们之前如果约会要约台北车站，要很清楚是在「车」这个字下面等待，否则人太多或许会挡住彼此的视线。过去的电影也有很多「错过」的片段，也许两人是在不同的月台上等候，又走在同一座天桥上想寻找对方，不过因为人潮会将彼此分散，只让错过重复地发生。这种剧本，当手机普及化以后就再也没办法出现，变成打通电话就解决的事情。
谦：手机真的改变了很多事情。以前上大学时，跟直属或同学若想提早见面碰面，我们可能会说好：「跟你约在新光三越的那只石狮子前面喔。」即便到了现场，可能也因为不确定对方是否就是你等待的人，而闹出很多好笑的事情。不过现在不用啊，拉个群组事情就解决了。
真：说到群组，真的会让人害怕，即便事情都完了也不敢轻易退群，就害怕里面是不是有其他你在乎的人，退群之后不确定对方会怎么想这件事情？讯息很容易误解我们的语气，某次我传了一个讯息给对方，表达上述内容我收到了，对方却表示我很冷淡？哇，搞得我反省很久，我怎么会冷淡咧？后来特别打电话过去解释。一件简单的事情变得好复杂。
谦：我现在有改变想法，跟自己说，讯息就是讯息，不要放太多心力在上面。像是我在看文字时，都会浮现这个人的样子和口气。例如少了一些语助词，感觉就会偏向命令、或者你说的冷淡。我的个性又容易多想，常常收到以后开始自我检讨……这样的循环，其实很累。除非是真的很熟悉的人啦，像是——我们两个人的讯息就很无聊齁？我前阵子传给你的是：「身体还好吗？」
真：我回说「还好」
谦：你好冷淡喔。
真：你才好虚伪咧。（笑）
慢一点写下来，心中的重量或许就能轻一点
真：这样说来，《人间条件三》也是一出很慢的作品，那是我故意要慢，想要花时间理解你的一种心意和过程。现在的戏很少这么慢吧？常常两人没事做就先上床，剩下的事情等一下再说。
谦：其实人间条件系列，大概除了一跟八之外，都是「很慢」的代表。可是，你说那真的只有慢吗？相对于其他剧种，或者是任何可以快速获得多巴胺的娱乐，人间系列仍然想要倚靠堆叠出了细腻情感，来走进人的心理。这种感觉的确跟手信写很像，耐心的最后总是会得到回报。
真：我们前阵子《人间条件三》开始读剧，光只是读剧而已，大家就哭成一片。有时执行导演会跟我说，我写的剧本有几幕就是两个人在那边讲话，没有走位。我说走位不见得好看，有些时候两人就是需要好好的讲话。就好比我年轻的时候看小津安二郎的《东京物语》，父亲跟媳妇之间的对话，光是说话而已，我看著看著就流下眼泪，生命本身的细节、与过往的经验加总，就能赋予对白意义。
谦：剧场和写信，某种程度来说真的很相似。两者多数时候都不是破碎的叙事，不会像是讯息那样，匆忙、快速，都能够看到一整件事情的完整论述，无论是想念或是解释，而我们不管是作为读者或观众，也需要完整看完以后才会给出回应。如此一来，所留下的余韵非常珍贵。可是，我当然也知道写信之于现代的节奏来说，有多不容易，我常常也想提笔写个信啊，却常觉得心有余而力不足。
真：如果现在真的要写，我还蛮想写信给我两个孙子。我现在如果还有什么期待，就是想看著孙子小学毕业——不对，应该是大学毕业的样子吧？但总觉得好困难，这几年我身体就是不太好。所以，我经常想著要写一封信给他们，让他们知道自己在我心中有多少份量。
谦：嗯……我的话，我想要写给很多匆忙「离开」的剧场前辈。这几年，太多人无预警就这样走了，我想写一封信给他们，不知道会有谁看到，与其说是寄信给对方，不如说是写信整理自己的舍不得吧？
真：写出来会好一点，是真的。
当年我的弟弟离世，我一个人整理著他所有留下来的东西，包括那张沾满尸水的遗书，好几年没能停下来。后来因为邀稿的关系，我把那所有的情绪整理成一篇小说，包括我们之间对彼此的不满与遗憾，从夜里一直写到天光——我一直记得，当时我还要去金山的法鼓山演讲，写到不得不出门才离开电脑前面。开车到基隆的时候，有一条路需要越过山岭，我开到那段路，看见远方的太阳升起，日光把前方照得一片金灿灿的，我把车停在路边，狠狠哭了一场，之后才觉得，那些连日郁积在我心头的、很重的东西，随著文字和眼泪都落下了。
讲出来可能就没事了，写出来或许就会好一点。我想这些都是真的吧。
