戏剧
欲望街车载我回家
有时我会跟朋友偷偷告白，与其说我是在制作与导戏，不如说是在演出一个概念，那就是艺术要用生命去下注的。自己都无法倾力奉献的，又如何教别人相信它的价值？ 成立了「有戏制作馆」，在去年SARS侵城、表演艺术最吃紧的时候推出了我的第一个作品《欲可欲非常欲》，一般人都认为它极不符合当前台湾剧场观众口味，大量的文学性辩论与文本指涉，既不嘲讽也不逗趣，最后竟然于惨澹档期在「新舞台」创下超过七成的票房，而且没有任何包场或赞助。老实说，我自己都有些吃惊。 过程辛苦总算有了些代价是一回事，如果说有任何比票房更重要的收获的话，那就是你不一定需要妥协。就做自己热爱且相信的。 年过四十，还能找到自己热爱且相信的东西，应该是一种幸福。《欲可欲非常欲》落幕后，我并没有立刻著手筹划下一出戏。一些些时间的沉淀是必要的，否则自己会不自觉掉进经验法则造成的公式里，或无法在掌声的喧哗中聆听出自己心底的声音。 在我心里，有一件事一直是非常清楚的：我这一生有三出戏一定要做，一出自己的作品，一出文学经典剧本，再有机会的话，试试看音乐剧。我无意复制自己，更不希望为了作戏而作戏。做完这三出，人生也就比较没有遗憾了。这个目标并不受上一出戏的成败影响而有更改，我已经做好赔钱也要履行的决定，它代表我对自己、对舞台与文学的一种承诺，也是最真实、最接近自己的一种方式。 也许就是去做，不必想太多。照著最初的想法，我决定推出《欲望街车》。 以写实语言开启了自我解构的剧场性 并非对欲望二字情有独钟，而是难以抗拒对人性神秘多面的好奇。当太多所谓前卫创新的剧场作品在看似暧昧复杂的表相下，实际想表达的不过一言足以蔽之的潮流下，我对写实主义剧作家愈发感到兴味。（我在写《欲可欲》时，就是企图用写实手法处理后现代题材谁说后现代思维只能藉破碎拼贴呈现？）田纳西‧威廉斯的作品一直是我每隔一段时候必拿出来重读的剧本，《欲望街车》在我看来，尤其好到有些离奇！ 威廉斯将「剧场化」推向了另一个境界，戏里的每个角色其实都在为掩饰自己的欲望而「演出」、甚至「戏剧化」自己！但是如果将这出戏「解构」了譬如完全用佛洛伊德的精神分析切入，或乾脆跨
文字|郭强生、廖俊逞
第144期 / 2004年12月号
