PAR 表演艺术杂志

有时我会跟朋友偷偷告白，与其说我是在制作与导戏，不如说是在演出一个概念，那就是艺术要用生命去下注的。自己都无法倾力奉献的，又如何教别人相信它的价值？

成立了「有戏制作馆」，在去年SARS侵城、表演艺术最吃紧的时候推出了我的第一个作品《欲可欲非常欲》，一般人都认为它极不符合当前台湾剧场观众口味，大量的文学性辩论与文本指涉，既不嘲讽也不逗趣，最后竟然于惨澹档期在「新舞台」创下超过七成的票房，而且没有任何包场或赞助。老实说，我自己都有些吃惊。

过程辛苦总算有了些代价是一回事，如果说有任何比票房更重要的收获的话，那就是你不一定需要妥协。就做自己热爱且相信的。

年过四十，还能找到自己热爱且相信的东西，应该是一种幸福。《欲可欲非常欲》落幕后，我并没有立刻著手筹划下一出戏。一些些时间的沉淀是必要的，否则自己会不自觉掉进经验法则造成的公式里，或无法在掌声的喧哗中聆听出自己心底的声音。

在我心里，有一件事一直是非常清楚的：我这一生有三出戏一定要做，一出自己的作品，一出文学经典剧本，再有机会的话，试试看音乐剧。我无意复制自己，更不希望为了作戏而作戏。做完这三出，人生也就比较没有遗憾了。这个目标并不受上一出戏的成败影响而有更改，我已经做好赔钱也要履行的决定，它代表我对自己、对舞台与文学的一种承诺，也是最真实、最接近自己的一种方式。

也许就是去做，不必想太多。照著最初的想法，我决定推出《欲望街车》。

以写实语言开启了自我解构的剧场性

并非对欲望二字情有独钟，而是难以抗拒对人性神秘多面的好奇。当太多所谓前卫创新的剧场作品在看似暧昧复杂的表相下，实际想表达的不过一言足以蔽之的潮流下，我对写实主义剧作家愈发感到兴味。（我在写《欲可欲》时，就是企图用写实手法处理后现代题材——谁说后现代思维只能藉破碎拼贴呈现？）田纳西‧威廉斯的作品一直是我每隔一段时候必拿出来重读的剧本，《欲望街车》在我看来，尤其好到有些离奇！

威廉斯将「剧场化」推向了另一个境界，戏里的每个角色其实都在为掩饰自己的欲望而「演出」、甚至「戏剧化」自己！但是如果将这出戏「解构」了——譬如完全用佛洛伊德的精神分析切入，或乾脆跨性别登场来强调操演概念——其实都是杀鸡取卵之道，错过了作家著眼于语言的精采。

光是剧名《欲望街车》就有太多可以玩味之处。「欲望」是不可捉摸的，潜藏而抽象；但是「街车」代表的是日常的具体平凡，也有旅程的象征。这种富于冲突的并置效果，鲜活地带动了剧中种种吊诡的对立，将我们的想像提升至迷思神话的层次。

譬如在女主角白兰琪刚出场时，剧作家形容她像「一只蛾」（a moth）——对了，在我少年时首度阅读的译本里，竟将此误译成了像「一个母亲」？！——这个意象与白兰琪的敏感柔弱神经质也成奇特的拼贴。蛾究竟不是蝴蝶，同样的薄翼，一个珍贵斑斓，一个却是注定要扑火而残破不全。白兰琪不是娇柔百合，她在俗世中打滚，坚信自己从未说过谎，却又练就一种混淆虚实的求生技术。这样繁复的意涵，被田纳西‧威廉斯畅快自如的语言压进了写实的肌理中，像丝缎上的暗花纹路，给予我们的不是「第四面墙」的拟真幻影，而是开启了自我解构的剧场性，现在的问题是：我们能不能辨识并重新学习？

曾经带领著学生去听国内很有分量的一位剧场人的演讲，因为我对他多年来为台湾剧场的贡献怀抱著敬意，结果他老兄一开口就说莎士比亚与我们何干？我们要做台湾人的戏！调皮的学生们都转头过来看我的反应，我也对他们笑笑，不过心里知道，是该好好来做一出西方经典的时候了！

忠实呈现文本，想为中文的舞台增加字汇

选择以忠实方式呈现，不移转时空或迎合本地所习惯的语言，我有意想为中文的舞台增加字汇。

愈来愈多的剧场演出已经抛弃了角色，或以符号化、卡通化的角色代替真实的行为情感观察，一方面是前卫风潮所驱，另一方面，说穿了就是画鬼容易画人难，丑角、黑道、神经病、畸零人如此大行其道，何尝不是因为他们的台词可以游走于合理性与剧场效果之间，因而可以侥幸闯关？

关键就在于长期以来，中文剧场语言卡在戏曲式的念白，吃饭喝茶的写实、以及新诗朗诵式的长篇大论之间，要不就过于平淡，需要大量舞台动作补强，要不就充斥分析式的喃喃自语，每个角色都像在背诵心理学教科书。大家都似乎跳过了最根本的问题：戏剧的台词可否领导书写的语言？

翻译《欲望街车》是非常过瘾的一次经验，自己边翻边在脑中构思走位，造型、场景，同时作为文学人的我在威廉斯的文采中目眩神迷，记忆犹新的是十六岁那年的自己，是因为读到虽错误百出、却仍看得出大家不凡之风的这个剧本翻译，初次领受到文字能带来灵魂飞升的力量，而开始对写作心向往之……。

一个夏天我面对著电脑（第一次用中打完成一个作品！），一旁是纽奥良一九五○年的蓝调爵士现场演奏的录音，我告诉自己：我尝试留下一个正确完整的译本，并以一个大型的制作演出为其背书，这是为台湾的剧场做一点事，或许潜意识里，也在跟十六岁的那个自己示意吧？

希望那个少年知道，他长大以后并没有改变；成长不一定会有背叛。

把自己心爱的剧介绍给更多的人

暑假结束的时候，我将一个夏天的心血交给了编辑，暑假开始以前即谈好出版的这家大公司，没想到过了两周之后反悔了，反悔的理由是市面上有一种看电影学英语的盗版书，随书还附赠马龙白兰度与费雯丽主演的盗版DVD一张。我心里哑然失笑，他们竟然说得如此理直气壮。   

这真是一个只管标签而不重视实质的环境吗？面对这样的思维，我该怎么解释，自己出资做戏，为的就是让这个中译版本因为有演出而更受到重视？

无论书出还是不出，我的戏是要照作的。用自己的时间、精力加上金钱，把自己心爱的剧介绍给更多的人，竟然在旁人眼中如此无关痛痒？

我或许根本不需要解释甚么，因为行动永远是更好的说明。

 

文字｜郭强生 作家、《欲望街车》文本翻译暨导演