抵達終點左轉
守在生命的緩坡處
最近常想起皮皮。皮皮是一隻活了17歲的比熊犬。一開始的兩年，他被當成貴賓狗養，所以沒有膨成一個圓的髮型。為了結紮，9歲的我第一次聽到比熊這個品種。剩下的15年，皮皮在我心裡的形象類比成一隻小白熊。
蔡依林的狗也是比熊。每次我看到她的狗，都在看毛。比熊犬的美麗與哀愁都在那裡，是可口的棉花糖，還是打結的烏雲，一切都是命。想到皮皮不是因為思念，而是參照，比對同樣生命末期的陪伴，以前怎麼那麼潦草隨意。皮皮死後兩年多，我領養了Cookie。一見鍾情這輩子第一次發生。那一頭餅乾色的毛髮讓我相信她就是我的命定之狗。因為她就是Cookie。
Cookie是我最喜歡的英文單字，也是兒時唯一自信能拼對的字。我也非常喜愛吃酥脆的餅乾，於是從懂得許願的時候，我就夢想著能擁有一隻叫Cookie的狗。皮皮是帶著名字來了，我還是想擁有一隻Cookie。不太知道她是什麼品種，反正就是貴賓血系，但身材比例有蹊蹺，腿怎麼看都短了點。謎題直到去年才被解開。這部分故事有點太過感人，直接跳到結論我們找到Cookie同胞的哥哥，得知她是臘腸與貴賓的混種，同胎4隻裡最小的妹妹，和哥哥一樣像貴賓爸爸。
這算是解了多年的困惑。哥哥已過世，我們順勢承接了水壺、罐罐、以及一直猶豫的寵物推車。去年此時帶著Cookie認親，對方全家三代出動，又摸又揉又抱又親的她已經有筋骨的問題。當時我和先生去柏林才1個月，為來後她就再也無法跟我們一起在床上睡覺。接著這一年，我們收起床尾的斜板。鋪全室防滑墊。乳膠床墊放地上。滿意寶寶尿布。魚油。Ｂ群。餵食針管。亞培安素。很爛的淘寶趴趴椅。無數個瑜伽磚。免充氣水池。日製擠花袋（灌食用）。奶油餅乾。不能離家超過兩小時，夜間隨時準備爬起。儘管我和先生都是自由工作者，但幾乎無法一起出門吃飯、看戲、看電影。時間被切得像洋蔥丁，病況才是家裡的老大。
笨笨的比熊犬皮皮只想玩，愛吃，是人都好。混種的Cookie，敏感、憂慮、慢熟、容易緊張全投射了我的個性。她承接我的缺陷。每當我安撫她、或是偶爾嘲笑她的時候，都意識到那是她在提醒我要放鬆。太專注照護，很少想起以前活潑好動的樣子。進入失智迷霧的她總卡在縫隙與牆角，現在已無法自己起身。要不是先生提醒，我快忘了以前的她總是窩在我的腳邊，或是一
文字|鄧九雲
官網限定報導 2026/03/04
