PAR 表演藝術雜誌

我的老師會以啟發式教育，鉅細靡遺點出我的不足，給出方向，提供方案，掰開揉碎把戲情戲理清晰闡述，直到我理解，我實踐，我到位。如今輪到我身兼業師了，回望老師們對待我的教育方式，深刻體會到與其說名師出高徒，不如說是明師出高徒更為貼切。

大伯公被我們砍半了。 在這篇文章刊出時間點，我們應該已經人在美國，正在與紐約觀眾直球對決，而台灣的觀眾也應該在1月的遊心劇場看過全新的外百老匯版本。我們預期大家會有些不一樣的感受，卻還不知道這些差異是好是壞。無論如何，這些回饋都將成為我們面對國際舞台的珍貴經驗。 在文化轉譯的過程中，有很多選擇要做，再不忍心也要下手。我們在和美國製作團隊一次一次的討論中，重新釐清了劇本還可能讓人迷糊的地方，特別是當遇到需要解釋的文化橋段，若一次、兩次無法說明清楚，那我們就會開始思考可能那是一道壁壘。不管是大家族裡的人物紐帶關係，甚至「靈魂過橋」對我們來說這麼簡單一個概念，可能都會讓國外觀眾產生更多與情節無關的疑問。 來自百老匯製作人丁墾有很清晰的訴求：「故事情節如果讓觀眾停下來思考為什麼，背後更大的隱憂是出戲。」 每一次的開會，都會感受到他並非在挑戰創作者的創作意圖或世界觀，而是將自己放在最直接的觀眾視角、提出一道又一道的各種疑問「周文王和彭祖」這個符號有必要嗎，有沒有其他說法？這段卡拉OK的戲，要交代什麼？台灣的鬼怕不怕日光，美國的鬼會在意這個嗎？角色口中的「時辰到了」又是指什麼時辰？ 討論到大伯公這個角色，非鬼非人的彌留狀態，和已經成鬼的角色產生了不同狀態的疊加，再加上這次需要有個英文說書人來協助串接劇情，原本大伯公在一旁說書講古的功能也會被取代，因此幾經討論，最後忍痛降低了這個重要角色的台詞量，也希望這樣的決定能更幫助我們更聚焦在女主角與父親的關係上。 我看著下半場開頭的劇本，宋國珍、宋家姊妹和大伯公在半夜惡闖街里的一段華麗冒險，歌隊精采的演出搭配著華麗的詞曲：「獻紙來你也燒錢去呀，獻紙燒錢是要買路去喔！」突然莞爾一笑，真的是燒錢買路！當初寫出這段精采歌曲就已十分銷神，但就因為這樣一個決定，可能即將會面臨不小的調整，除了感謝創作夥伴，也好在我們都依然為了創作這件事而感動不已。 我只願這樣的開發環境和溝通方式有一天在台灣也能成為日常：一位經驗豐富的製作人，敏銳地從觀眾角度發現創作中的盲點，準確地提出挑戰，但卻不刻意指引方向，給予創作者最大限度的自由，讓他們在創作中裡恣意揮灑，打造出屬於自己的獨特作品。並且投資方與團隊都能有共識將作品打造

裂縫是一道界限，光芒穿越其間，記憶與未來的交錯結構。每一處破碎，都是同時存在與不存在的界門。 風穿過老樹，葉片盤旋落地，留下無聲的痕跡。一雙手拾起地上的玻璃碎片，那些碎片反射著殘存的光芒。身體的彎曲像一條流動的河，與裂縫交織，試圖將時間拉直。每一個動作改變空間的輪廓，這片空間隨呼吸起伏，如同無邊的織布機。 [ □ = ┼ + ]：眼睛是感知的窗口，視覺的清晰度與對連結的渴望交匯，成為理解的起點。 [ ∆ = ⋄ ∿ ]：裂縫是一種過渡，⋄ 象徵破碎，∿ 象徵流動，它們共同構成變化的場域。 手指掠過碎片，光線彈射成弧，旋轉後消散，殘留靜止的餘波。每一道光芒指向不同的過去，試圖拼接時間的圓環，卻始終無法閉合。眼睛捕捉的不僅是光線的輝映，還有那些被折射後的記憶，它們在裂縫中迴旋，重組成未曾存在的形態，像在未完成的軌道中尋求終點。 老樹下，裂縫的光分割世界，形成一個重力扭曲的焦點，試圖修補被遺忘的記憶。空間開始旋轉，像一條被時間撕裂的布料，在動態中尋找新的平衡。 指尖劃過光影，碎片映射殘存的記憶，交錯著未解的謎團。 將最後一片玻璃嵌入拼圖時，世界凝滯了一瞬間。光芒從拼圖中心爆發，撕裂了時間的帷幕。土地隨光影顫動，湖面浮現，映射無窮的變化。 [ ╋ = + ║ ]：手臂，行動與互動的工具，壓抑的符號與支撐的力量交匯，開啟未知的方向。 [ ✧ = ◇ ]：湖面映照的可能性， 為無限的延展，◇ 為重構的框架。 湖面上，破碎的記憶漂浮，被時間遺棄的碎影，在靜止與流動間懸置。手臂觸及湖水，振動擴散，記憶分裂又聚合，一張無邊的光譜無聲地編寫著一個不屬於此世的敘事。 天空的光芒暴漲，地平線裂開成為無盡的閃爍。湖面不斷翻湧，吞噬影像又重新排列，無法解讀的秩序，腳下的大地如同巨大的織布機，光與影在它上面織成一幅無邊的圖紋。 語言是時間的疤痕，切割空間的連續，在裂縫中迴盪。 溪谷無聲延展

我們處在這個空間當中，故意或是不小心，常會交替扮演生命的啟動者或是毀滅者；而拍打著從高處落下的文字「雨、風、火、虹」來召喚出各種自然現象，又像是掌控了操縱大自然的神秘力量；有時停下腳步，放眼看著各種影像在他人不經意的行動中產生了意想不到的結果，都讓這個觀展過程充滿了未知數與獨屬於自己的特別體驗。

前次文章講到監製下令廠房停止拍攝，把我召喚到廠房外，同時，劉紹銘老師亦靜靜地飄出來，跟在我們附近假裝抽菸。可能他見我身型高大，監製身型矮小，又擔心我性格衝動，不知會發生什麼意外吧。 一開始我已心知不妙，當年，監製停止拍攝，召喚演員談話是嚴重的事情，我們稱之為「照肺」，我不斷告訴自己一定要冷靜。 到了門外，監製便像機槍發射一樣連珠砲發，我完全沒有插嘴的餘地。可能我早有心理準備，或是擁有某種性格特質，平常遇到小事情會情緒激動，一但發生嚴重事情，便出奇地冷靜。我輕輕地靠在門邊，看著監製青筋暴現，但忽然有種神遊物外的感覺，像有另外一個我，觀察著事情的發生。原來，這是演員的本能，每個演員都應該有的第3隻眼，戲劇術語叫作「超我」，不斷監察著自己的行為和情緒，特別在情緒激動或遇上異常事件的時候，這超我便把所有狀態記錄下來，像畫家的掃描一樣，留待日後作為創作的素材。 看著他頸部跳動的青筋血管，嘴巴一張一合，我又偶爾瞄一眼明仔（劉老師喜歡别人叫他明仔），看他在我們左近不太自在地來回遊走，裝作若無其事，然後我又把注意力拉回監製身上，這時他大概已經一口氣講了5分鐘，其實在這段時段中我真的沒有留意他在說什麼，只是斷續地聽進兩三個字：我早跟你說過我看了片不可以繼續這樣演呵呵 老實說，我真不明白他為什麼這麽激動，臉上的充血讓我開始擔心他會爆血管。可能他見我沉默無言，又沒有什麼表情，加上他往前直衝了5分鐘，以他的年紀來說已是極為難得，他剛想停下來呼吸換氣，我的頑皮人格便跑了出來，心想，不可讓他停下來，於是用手輕輕按著他的肩膀，親切地，温柔地說：我不可以。 這句話對他來說簡直是魔咒，話音剛落，他便像受了電擊一樣繼續往前跑，不斷提高音量，青筋爆裂地又說了5分鐘。在他下一次的停頓喘氣時，我用了另一種方法。 那時電視台的廠房建在郊外的一個山上，除了古裝外景

我喜歡看戲，每次看戲都會有好多不同的得到，可以讓我思想許久，「人生如戲」這樣的觀後感更是常常。但那個瞬間，我既是觀眾，也是演出者，我馬上要演出的，就是幾分鐘前身為觀眾的時候所感受到的。這對我來說是很奇特的一個經驗，因此無法忘記。每次想起來都感覺自己還是當時那個坐在側台樓梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上燈暗，換景。當燈再亮起，就是我的場子了，不管準備好了沒有，不管你再不想，就是得要開演。

在音樂劇《勸世三姊妹》中，編劇詹傑與作曲康和祥攜手創作了一首動人心弦的歌曲。這首歌巧妙地結合了傳統牽亡儀式中的〈遊花園〉，以及劇中主角多年來無法找到生活與愛情重心的心境，成為一首關於含苞待放卻未被重視、在靜默中訴說心聲的非典型情歌。歌詞是這樣寫的： 「花長在土裡等待春天開，等待一個有緣人來。」 這段歌詞，不僅深刻反映角色內心的掙扎與盼望，也彷彿道出了我們作為創作者和劇團在面對作品時的戰戰兢兢。 這次到紐約進行演出，對我們來說是一項嶄新的挑戰，希望透過這次的測試，為進軍國際音樂劇商業市場邁出第一步。在這消息出去前，我始終擔憂外界誤解我們此行的目的，認為我們只是去進行文化交流，或者單純試圖將原本的版本推出去。因此每次受訪時，我也不由得反覆強調：「我們幾乎是要打掉重練！」 為了讓作品在國際市場中站穩腳步，我們不僅需要提煉原本故事的核心，還得調整敘事節奏，讓它更符合國際觀眾的期待。同時，我們也試圖從中學習更大規模商業製作的運作邏輯。這樣的轉變，或許與重新打造一部全新且成功的作品同樣艱難。 好在在這次在創作團隊的共識下，作品再次經過精心調整，濃縮為時長110分鐘的外百匯版，並加入了一位英文說書人，不僅是為了串聯故事，還希望這個角色能使劇情更貼近美國觀眾的文化背景。 在與製作人討論的過程中，我們也重新審視了劇中多種文化元素的定位。例如，牽亡儀式不僅僅是人鬼之間的溝通媒介，更是一場深層撫慰家屬心靈的旅程這段台灣傳統應該如何以最有力的方式傳達給國際觀眾？此外，台語依然是劇中的重要特色，但我們也在思考，如何讓更多外國人體驗到這種語言的美感？是否應在適當的位置更強調台語的吟唱韻律？還有那首串聯起台灣人情感的經典歌曲〈天天想你〉，我們試圖思考：外國觀眾該如何理解這首歌在台灣心目中的地位？ 這些來回的討論，既充滿趣味，也讓人備感忐忑，彷彿是第一次約會前的緊張與期待。我們深知，這樣的首次亮相，攸關留下怎樣的第一印象。 《勸世三姊妹》在台灣市場迎來它的花期，卻也開得不易。我們自疫情前便開始創作，經歷無數次修訂、讀劇和演唱會，若非團隊的堅持與眾志一心，以及各式機緣運氣，這部作品或許無法被有緣人看見。 然而，我始終相信，是

真：你應該有印象，在你很小的時候，每次我們要出國，你媽媽都會在家族群組裡面記一個「NOTE」，記錄保險櫃放在哪裡、什麼的密碼是多少各種瑣事交代得清清楚楚，就是怕發生什麼意外。 她過去是護理師嘛，各種狀況看多了，相對務實。但其實我這幾年也有類似的感慨人不應該只是準備好我們的生，也應該思考著死，才不會留下太多麻煩。 謙：你也知道，我從很小的時候就好像與各種死亡為伍。小時候經歷阿公的那件事情也是他在加護病房虛弱地喘著，到後來你們到家接到電話，得知他離開的事實，甚至是戲劇也是。 我人生第一次導演的作品就是綠光的《出口》，描述一對夫妻如何面對孩子意外逝世的傷痛，我當初在看這個劇本的時候就非常動容，總覺得死亡雖然是一個我們始終無法解開的答案，但卻不能因而停止去探求，好像一生都要花力氣把這個死結打開一樣。 老天爺好像總是給我很多緣分，讓我從不同角度去思考這件事情齁？ 真：不過這幾年，我又不得不更認真思考此議題。你剛剛說到「接到阿公過世的電話」，我也忘不了，他是自殺的。但身為長子，我當下其實沒有多餘的時間悲傷，我得在一天之內處理他的後事，很多情緒都是在後來幾年才慢慢整理清楚的，甚至後來我還拍了《多桑》這部電影，都是因為如此。 事後留在我腦袋中有幾個清楚的畫面：第一是你阿公在病房，用力揮手不讓你進來看的樣子；第二就是讓我確信，未來如果輪到我走向終點，無論如何我不要跟他一樣撒手一走，會給活著的人非常大的打擊，那種痛無從想像起。 所以等到我確實意識到年老的逼近，我第一時間做的就是慢慢整理與收拾，包括收掉公司、清點財務狀況，盡可能不要給你負擔你看，我們連「預立醫療遺囑」都簽好了。我不覺得這是在放棄什麼，反而是對生命一種積極的態度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力氣的時候多做一點。 謙：這真的了不起！負責！我可能也是因為從小經歷了這些，所以即便過去曾陷落低谷，也不會興起結束一切