PAR 表演藝術雜誌

前次文章講到監製下令廠房停止拍攝，把我召喚到廠房外，同時，劉紹銘老師亦靜靜地飄出來，跟在我們附近假裝抽菸。可能他見我身型高大，監製身型矮小，又擔心我性格衝動，不知會發生什麼意外吧。 一開始我已心知不妙，當年，監製停止拍攝，召喚演員談話是嚴重的事情，我們稱之為「照肺」，我不斷告訴自己一定要冷靜。 到了門外，監製便像機槍發射一樣連珠砲發，我完全沒有插嘴的餘地。可能我早有心理準備，或是擁有某種性格特質，平常遇到小事情會情緒激動，一但發生嚴重事情，便出奇地冷靜。我輕輕地靠在門邊，看著監製青筋暴現，但忽然有種神遊物外的感覺，像有另外一個我，觀察著事情的發生。原來，這是演員的本能，每個演員都應該有的第3隻眼，戲劇術語叫作「超我」，不斷監察著自己的行為和情緒，特別在情緒激動或遇上異常事件的時候，這超我便把所有狀態記錄下來，像畫家的掃描一樣，留待日後作為創作的素材。 看著他頸部跳動的青筋血管，嘴巴一張一合，我又偶爾瞄一眼明仔（劉老師喜歡别人叫他明仔），看他在我們左近不太自在地來回遊走，裝作若無其事，然後我又把注意力拉回監製身上，這時他大概已經一口氣講了5分鐘，其實在這段時段中我真的沒有留意他在說什麼，只是斷續地聽進兩三個字：我早跟你說過我看了片不可以繼續這樣演呵呵 老實說，我真不明白他為什麼這麽激動，臉上的充血讓我開始擔心他會爆血管。可能他見我沉默無言，又沒有什麼表情，加上他往前直衝了5分鐘，以他的年紀來說已是極為難得，他剛想停下來呼吸換氣，我的頑皮人格便跑了出來，心想，不可讓他停下來，於是用手輕輕按著他的肩膀，親切地，温柔地說：我不可以。 這句話對他來說簡直是魔咒，話音剛落，他便像受了電擊一樣繼續往前跑，不斷提高音量，青筋爆裂地又說了5分鐘。在他下一次的停頓喘氣時，我用了另一種方法。 那時電視台的廠房建在郊外的一個山上，除了古裝外景

我喜歡看戲，每次看戲都會有好多不同的得到，可以讓我思想許久，「人生如戲」這樣的觀後感更是常常。但那個瞬間，我既是觀眾，也是演出者，我馬上要演出的，就是幾分鐘前身為觀眾的時候所感受到的。這對我來說是很奇特的一個經驗，因此無法忘記。每次想起來都感覺自己還是當時那個坐在側台樓梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上燈暗，換景。當燈再亮起，就是我的場子了，不管準備好了沒有，不管你再不想，就是得要開演。

在音樂劇《勸世三姊妹》中，編劇詹傑與作曲康和祥攜手創作了一首動人心弦的歌曲。這首歌巧妙地結合了傳統牽亡儀式中的〈遊花園〉，以及劇中主角多年來無法找到生活與愛情重心的心境，成為一首關於含苞待放卻未被重視、在靜默中訴說心聲的非典型情歌。歌詞是這樣寫的： 「花長在土裡等待春天開，等待一個有緣人來。」 這段歌詞，不僅深刻反映角色內心的掙扎與盼望，也彷彿道出了我們作為創作者和劇團在面對作品時的戰戰兢兢。 這次到紐約進行演出，對我們來說是一項嶄新的挑戰，希望透過這次的測試，為進軍國際音樂劇商業市場邁出第一步。在這消息出去前，我始終擔憂外界誤解我們此行的目的，認為我們只是去進行文化交流，或者單純試圖將原本的版本推出去。因此每次受訪時，我也不由得反覆強調：「我們幾乎是要打掉重練！」 為了讓作品在國際市場中站穩腳步，我們不僅需要提煉原本故事的核心，還得調整敘事節奏，讓它更符合國際觀眾的期待。同時，我們也試圖從中學習更大規模商業製作的運作邏輯。這樣的轉變，或許與重新打造一部全新且成功的作品同樣艱難。 好在在這次在創作團隊的共識下，作品再次經過精心調整，濃縮為時長110分鐘的外百匯版，並加入了一位英文說書人，不僅是為了串聯故事，還希望這個角色能使劇情更貼近美國觀眾的文化背景。 在與製作人討論的過程中，我們也重新審視了劇中多種文化元素的定位。例如，牽亡儀式不僅僅是人鬼之間的溝通媒介，更是一場深層撫慰家屬心靈的旅程這段台灣傳統應該如何以最有力的方式傳達給國際觀眾？此外，台語依然是劇中的重要特色，但我們也在思考，如何讓更多外國人體驗到這種語言的美感？是否應在適當的位置更強調台語的吟唱韻律？還有那首串聯起台灣人情感的經典歌曲〈天天想你〉，我們試圖思考：外國觀眾該如何理解這首歌在台灣心目中的地位？ 這些來回的討論，既充滿趣味，也讓人備感忐忑，彷彿是第一次約會前的緊張與期待。我們深知，這樣的首次亮相，攸關留下怎樣的第一印象。 《勸世三姊妹》在台灣市場迎來它的花期，卻也開得不易。我們自疫情前便開始創作，經歷無數次修訂、讀劇和演唱會，若非團隊的堅持與眾志一心，以及各式機緣運氣，這部作品或許無法被有緣人看見。 然而，我始終相信，是

真：你應該有印象，在你很小的時候，每次我們要出國，你媽媽都會在家族群組裡面記一個「NOTE」，記錄保險櫃放在哪裡、什麼的密碼是多少各種瑣事交代得清清楚楚，就是怕發生什麼意外。 她過去是護理師嘛，各種狀況看多了，相對務實。但其實我這幾年也有類似的感慨人不應該只是準備好我們的生，也應該思考著死，才不會留下太多麻煩。 謙：你也知道，我從很小的時候就好像與各種死亡為伍。小時候經歷阿公的那件事情也是他在加護病房虛弱地喘著，到後來你們到家接到電話，得知他離開的事實，甚至是戲劇也是。 我人生第一次導演的作品就是綠光的《出口》，描述一對夫妻如何面對孩子意外逝世的傷痛，我當初在看這個劇本的時候就非常動容，總覺得死亡雖然是一個我們始終無法解開的答案，但卻不能因而停止去探求，好像一生都要花力氣把這個死結打開一樣。 老天爺好像總是給我很多緣分，讓我從不同角度去思考這件事情齁？ 真：不過這幾年，我又不得不更認真思考此議題。你剛剛說到「接到阿公過世的電話」，我也忘不了，他是自殺的。但身為長子，我當下其實沒有多餘的時間悲傷，我得在一天之內處理他的後事，很多情緒都是在後來幾年才慢慢整理清楚的，甚至後來我還拍了《多桑》這部電影，都是因為如此。 事後留在我腦袋中有幾個清楚的畫面：第一是你阿公在病房，用力揮手不讓你進來看的樣子；第二就是讓我確信，未來如果輪到我走向終點，無論如何我不要跟他一樣撒手一走，會給活著的人非常大的打擊，那種痛無從想像起。 所以等到我確實意識到年老的逼近，我第一時間做的就是慢慢整理與收拾，包括收掉公司、清點財務狀況，盡可能不要給你負擔你看，我們連「預立醫療遺囑」都簽好了。我不覺得這是在放棄什麼，反而是對生命一種積極的態度，很多事情你不能放任自己乾等，而是要趁有力氣的時候多做一點。 謙：這真的了不起！負責！我可能也是因為從小經歷了這些，所以即便過去曾陷落低谷，也不會興起結束一切

慌張惶恐，極度需要鎮定心神時，你會怎麼做？吃甜食、去散步，還是睡一大覺試圖忘記一切？有個獲得放鬆和平靜的秘密神器聽威爾第！ 耶誕節前夕旅行到義大利北方的城市帕馬（Parma），這裡好吃的東西特別多，不管是色澤美麗的生火腿、跟車輪一樣大的乳酪、包了各種餡料的餃子，還是剛起鍋熱呼呼的炸雙胞胎都是不可錯過的美食。帕馬也是指揮家托斯卡尼尼的故鄉，歌劇大師威爾第則誕生在距離城市不遠的小鎮隆卡萊（Roncole）。 我不由得想起一個和威爾第有關的研究計畫！英國牛津大學的大腦科學家與生理醫療團隊曾經發表一項非常有趣的實驗：研究人員發現，如果想聽音樂鎮定心神，比起流行音樂、搖滾或爵士樂，古典音樂更有穩定血壓、平靜身心的功效；其中最好的選擇，是19世紀義大利歌劇作曲家威爾第的作品。 主導實驗的科學家指出，威爾第的合唱曲、貝多芬第9號交響曲的慢版，還有浦契尼歌劇《杜蘭朵》的詠歎調，都列在最能安撫身心的音樂選單中，因為這些作品中出現最多「10秒波」，與人類心血管系統的節律波動完美相合。 什麼是「10秒波」？ 在大腦與心血管醫學領域，這10秒為一週期的波動變化，被命名為「梅爾波」（Mayer waves）：簡單來說，人類的心臟每次跳動後，生理數值都會回送到大腦，但大腦卻會透過兩條以不同執行速度的神經，將控制資訊發回心臟，不同步的狀況每10秒為一週期，正常狀況下，人體的血壓就是循著這10秒週期的節律在波動。 研究團隊將24位健康的年輕受試者等分成兩組，其中12位是職業合唱團成員（3年以上的經驗），另12位則是沒有受過音樂訓練的人，並以隨機的方式讓他們收聽不同類型音樂，除了爵士和流行音樂外，還有知名的管絃樂作品（貝多芬第9號交響曲第三樂章慢板）、情緒逐漸推高的歌劇詠歎調（浦契尼的《杜蘭朵》中的〈公主徹夜未眠〉）、風格統一且平穩的宗教歌唱作品（巴赫的清唱劇〈只有上帝才能擁有我的心〉）、頻率近似「梅爾波」的威爾第的歌劇詠歎調（例如，《納布果》中的〈飛吧，思想，乘著金色的翅膀〉及《茶花女》中的〈飲酒歌〉）；受試者也會聆聽靜默無聲的片段當作為對照基準，研究人員則在受試者聆聽各種音樂選段的同時，記錄心律、呼吸、血壓和血管舒張與收縮等生理數據

作為觀眾，我們該如何以能被接受的方式提供回饋？又該如何以提問代替命令式的建議？作為藝術家，我們該如何練習這種「傾聽的藝術」，面對感覺讓人難以承受的大量回饋，從中篩選出那些真正能推動作品進步的建議？

一個蘋果放在高山上，如果沒有人說，那裡有一顆蘋果，蘋果就不存在。 就像《PAR表演藝術》雜誌跟我邀稿，而且得是放線上，如果只是存在紙本，我敢打賭絕對不會有人看到這篇文章，我也不可能在忙碌的行程中記錄下自己點點滴滴對內容產業的觀察。 內容太多了，市場太小了，這是廣泛內容從業者正在面臨的問題。 2010年，Google的執行長施密特就說過，過去兩年人類生產出的資訊量，超過過去兩百年的總和。到了2024年，已成為前執行長的施密特，在一場史丹佛大學的演講（已被YouTube下架），提出了，TikTok並不是一個社交媒體，而是一種電視形式，美國用戶平均「每天」使用該應用程式90分鐘，製作200個短影音。現在人人都能生產內容、資訊，取得的成本還極為低廉。 學生時代，週末排滿就差不多看完該週的演出、上映的藝術片，買到一張專輯，就好好地從第一首聽到最後一首，還要攤開歌詞本努力鑽研它的設計跟每首歌串連在一起要傳達的意義。但現在，選擇太多以致難以選擇，有些以為有意義的事情，會否根本就沒有意義？現在，一首歌的時間愈來愈短，「出專輯」早就不是一個回收成本的商業模式，實體演出才是。所謂「影集」，也進一步出現更短的形式，不只集數更短，很難再見過去動輒60、70集的大長篇連續劇，在廣泛的平台上也出現了把角色動機說得非常清楚，5分鐘、3分鐘甚至1分鐘的豎屏劇；漫畫媒材，手機方便閱讀的條漫崛起，與頁漫分庭抗禮，成功的條漫每回解鎖的金額可以帶來比頁漫更多的收入。條漫在韓國，成為一種內容的載體獲得許多巨大的改編成功，某些分鏡與畫面的細膩作為傳統頁漫讀者在意，但對僅僅只是想在通勤的路上得到撫慰的許多人（這一切並沒有對錯），可以很快地沉浸到另一個世界，了解一下主角的歷程，就夠了。而不同形式的漫畫也發展出不同美學，只是評論體系來不及跟上。至於「看電影」，過去對我們來說電影院是看電影的唯一途徑跟體驗，但現在家中可裝的巨大螢幕早就替代原本電影院的功能，就像線上會議，我們都知道實體肯定會更有效率，但線上的便利讓我們早已回不去。要付出的時間成本、移動成本難以估量；今年日本出現了58分鐘的電影《暮然回首》，創造了超過10億日圓的票房，1小時不到的電影，以前難以想像，但當我自己走進電影院買票的那刻，想到電影只有1小時，鬆了一口氣，得到的體驗也非常滿足。

有一年中國京劇院來台的預售不佳，經紀公司央請于魁智貼出拿手戲《打金磚》，果然奏效，迅速客滿。演出氣氛熱烈，觀眾情緒高昂，謝幕更達沸點。坐我前面的6、7位年輕同學，一邊起立興奮跳叫，一邊圍著帶他們來的老師，想要一起歡呼。但老師很嚴肅，頭搖得像波浪鼓：「不合史實，不合史實！京劇這個劇種，就只是演員會翻翻摔摔而已！」同學們不敢繼續興奮，我很不服氣，很想趨前拍肩勸導：「放輕鬆，來點幽默感好嗎？」 的確，《打金磚》劇情扯淡，演「漢光武劉秀好酒貪杯、迷戀女色，把滿朝功臣殺得精光，最後自己在太廟仿佛見冤魂索命，驚嚇而亡」。 不合史實的戲為什麼能成為經典傳唱不歇？表演太刺激了，邊唱邊摔邊翻的高難度表演，絕對是觀眾激賞的第一要件，但我想若要說服這位老師，必須說：劇本道出了觀眾的共同心理普遍渴望。 民間戲曲直截了當演出市井小民對於現實人生的看法，人民心目中的帝王，就是「好酒貪杯、濫殺功臣」，誰當皇帝都一樣！面對這樣的現實，我們小老百姓能怎樣？只能在自己編的、自己演的戲裡罵皇帝幾聲髒話而已！要罵，罵誰呢？撿秦始皇、隋煬帝來罵算什麼過癮？史書上都罵過了，罵這些公認的暴君有什麼意思？挑一個沒人罵過的漢光武劉秀到戲裡來痛扁一番，那才過癮！ 編劇真是高招！打蛇打七吋，擒賊擒王，直指核心。 我猜當初《打金磚》的編劇構思劇情時，心裡一定這樣想： 「史書上說劉秀是零缺點好皇帝，誰相信？我們小老百姓不懂文字、不信文字，史書怎麼寫不關我事，帝王有的是權，我們有的是戲，不在我們自己的戲裡過過癮，更待何時？」 這樣的想法有點阿Q，但不這樣還能怎樣呢？於是，漢光武帝的「暴行」傳唱數百年。而這就是民間戲曲的創作動機，怎一個「爽」字了得！ 看這種戲，千萬別從「史實、本事、音律、用典、文辭」來嚴肅分析，請試著「透視」文字和情節背後的「文本潛意識」，才能將劇本置於生成的文化脈絡中，精準觀察，自在享受。戲裡的劉秀未必是歷史上的劉秀，他只是百姓心中君王的必然形象，觀眾在為演員叫好時，早就忘了他演的是哪個皇帝。 再舉個京劇《大劈棺》（莊周試妻）例子，記得前輩名丑吳劍虹老師曾說，劇團貼出《大劈棺》，觀眾如果問「誰演莊妻？誰演莊子？」那就外行了。這戲主角固然是莊妻，另一大看點卻不是

YC， 開始聊之前，想對自己吐糟一番。這陣子寫作，爬梳過往港片觀影經驗，難免有種白頭宮女話當年的感慨，顯得不合時宜，究竟此舉與現地當下的連結關係何在？只好來個夫子自道，追述無意懷舊，知古有意鑑今。 上篇曾提到喜劇需要有情境脈絡、結構、對手和身分設定。我想到了1970年代的《72家房客》，故事描述一幢舊式庭院大樓，住著72家房客，皆為勞動窮苦大眾，心地樸實善良，個個相濡以沫。包租公包租婆則是惡形惡相，聯合貪小便宜的刑警不斷壓榨他們。典型的正邪兩立，富人都是壞的、好人都是善的，於是各種情境衝突就在每次爭執嬉鬧中鋪展開來。比如因為房客們無法繳出租金，包租婆限制他們每天只能用兩桶水，於是洗澡洗衣刷牙等糗事層出不窮，咦！是不是似曾相識？沒錯，周星馳《功夫》的豬籠城寨。再來某位上班族每天穿著西裝上班，回家後，外套一脫，赫然發現內裡的白襯只是掛在脖子和手腕的各別碎布，外表風光內裡滄桑。而多年以後一直有印象是某段諧音哏，因為誤報火災，消防員來到，趁火打劫：「有水有水、冇水冇水，要水過水，冇水散水。」粵語「水」有多義，亦代表「錢」，到處找錢叫「撲水」，希望對方退錢叫「回水」。所以上半句意思是：「有錢就有水，沒錢就沒水。」下半句「過水」是「拿錢過來」，「散水」是「各自散開」，既「有錢拿過來，沒錢就收隊。」言語趣味令人莞爾。 回想年少時期的喜劇啟蒙，不得不提許冠文。第一印象來自他演出的《大軍閥》，扮演目不識丁又好大喜功的軍閥，頂著光頭、留著仁丹𩬅，一臉滑稽，形象逗趣，果不其然，甫一出場，因為向龍王祈雨不成，便下令對天空開砲，結果天打雷劈，下起雨來，荒腔走板，歪打正著。70年代的香港喜劇得算上許冠文、許冠英、許冠傑，簡稱許氏三兄弟一筆，代表作有《賣身契》、《半斤八兩》、《摩登保鏢》等，多描繪小市民的苦中作樂和反敗為勝。許冠文身兼編導演，多扮儉嗇刻薄又自作聰明的老大，很多處境笑料基本上圍繞著他的自以為是反而出糗來堆疊；許冠傑則帥氣、身手矯健，負責與女主談戀愛，單飛後的《最佳拍檔》系列延續了這種形象，但其實他更大成就在歌