最近常想起皮皮。皮皮是一隻活了17歲的比熊犬。一開始的兩年，他被當成貴賓狗養，所以沒有膨成一個圓的髮型。為了結紮，9歲的我第一次聽到比熊這個品種。剩下的15年，皮皮在我心裡的形象類比成一隻小白熊。
蔡依林的狗也是比熊。每次我看到她的狗，都在看毛。比熊犬的美麗與哀愁都在那裡，是可口的棉花糖，還是打結的烏雲，一切都是命。想到皮皮不是因為思念，而是參照，比對同樣生命末期的陪伴，以前怎麼那麼潦草隨意。皮皮死後兩年多，我領養了Cookie。一見鍾情這輩子第一次發生。那一頭餅乾色的毛髮讓我相信她就是我的命定之狗。因為她就是Cookie。
Cookie是我最喜歡的英文單字，也是兒時唯一自信能拼對的字。我也非常喜愛吃酥脆的餅乾，於是從懂得許願的時候，我就夢想著能擁有一隻叫Cookie的狗。皮皮是帶著名字來了，我還是想擁有一隻Cookie。不太知道她是什麼品種，反正就是貴賓血系，但身材比例有蹊蹺，腿怎麼看都短了點。謎題直到去年才被解開。這部分故事有點太過感人，直接跳到結論——我們找到Cookie同胞的哥哥，得知她是臘腸與貴賓的混種，同胎4隻裡最小的妹妹，和哥哥一樣像貴賓爸爸。
這算是解了多年的困惑。哥哥已過世，我們順勢承接了水壺、罐罐、以及一直猶豫的寵物推車。去年此時帶著Cookie認親，對方全家三代出動，又摸又揉又抱又親的她已經有筋骨的問題。當時我和先生去柏林才1個月，為來後她就再也無法跟我們一起在床上睡覺。接著這一年，我們收起床尾的斜板。鋪全室防滑墊。乳膠床墊放地上。滿意寶寶尿布。魚油。Ｂ群。餵食針管。亞培安素。很爛的淘寶趴趴椅。無數個瑜伽磚。免充氣水池。日製擠花袋（灌食用）。奶油餅乾。不能離家超過兩小時，夜間隨時準備爬起。儘管我和先生都是自由工作者，但幾乎無法一起出門吃飯、看戲、看電影。時間被切得像洋蔥丁，病況才是家裡的老大。
笨笨的比熊犬皮皮只想玩，愛吃，是人都好。混種的Cookie，敏感、憂慮、慢熟、容易緊張——全投射了我的個性。她承接我的缺陷。每當我安撫她、或是偶爾嘲笑她的時候，都意識到那是她在提醒我要放鬆。太專注照護，很少想起以前活潑好動的樣子。進入失智迷霧的她總卡在縫隙與牆角，現在已無法自己起身。要不是先生提醒，我快忘了以前的她總是窩在我的腳邊，或是一睜眼就可以看到我的沙發。她一直在找我，現在換我一直在找她。
悲傷是傷口。小時候受個傷，隔天就結痂了。到了中年受個傷，莫名變成蟹足腫。體質會變，長大並沒有因此比較堅強，只是曉得大小反應都是徒然。我自嘲宛若在照顧一個未足歲的新生兒。不同的是，一個是讓其好好長大，一個是讓其好好離開。
守死重複戰鬥的日常，哄睡之後半小時的睡前閱讀，是兩本詩集。台裔美籍作者Victoria Chang的《Ｏbit》，與韓國詩人金惠順的《죽음의 자서전》（Autobiography of Death╱中文直譯：死亡自傳）。剛好都是關於死亡。都是外語。被迫讀得很慢，一字一句，反覆來回，像拿著小石頭磨刀。一本書最真誠的讀者往往是另一本書的作者——可惜也不是每本書都能有這樣的運氣。《Ｏbit》全書就是一篇篇形如棺材的訃聞，列出死者、日期、地點與原因，弔念55種死去之物，包涵父親的額葉、語言、母親的牙齒、未來、邏輯、樂觀、時間、文明、美國……介紹這本書的詩人吳俞萱寫到：「訃聞的告別對象，是 Victoria Chang 在處理她和它們的糾纏歷史，一種相互滲透和彼此雕塑的權力辯證過程。」這是詩人釋放情感的鑿痕，我亦步亦趨把失序慌亂的自己填補進去，幻想能獲得節制靜謐的支撐。
金惠順的詩集則是指向「集體」的死亡。2014年世越號沉船事故後，金惠順聯想韓國獨裁時期無數的亡魂，以死後七七四十九天的輪迴概念，讓亡靈在作品中持續存在。韓文讀得尤其緩慢，心血來潮還對照英譯德譯版本（獲得德國HKW國際文學獎）。每首詩都像是一幅數百塊的拼圖，一片片左翻右看也不見得接得上。抵達意境之前，我是一個迷路的小矮人咬著手電筒找路，照明的極限空出一片想像。
陪伴緩向生命盡頭的我，耐心、專注所剩稀薄，對書寫創作感到一種「枯竭」。打算寫點什麼，就立刻碰觸到語言構成的龐大系統。腦中景象豐富，情感雜亂，語言卻只能一步步走，無法完全、即刻臨摹出那在苦思過程中早已變形的東西。寫出來的只是想寫其中的一小部分，剩餘的都在語言線性邏輯中蒸散掉。呈現的很少，流失的太多，以至於把希望寄予在下一篇文章，下一個故事，下一個劇本，但最終只是複製同樣的難題。
這並非是對語言、文字、藝術的能力耗盡，而更接近一種審美疲勞。刺激麻痹。這兩本詩集吸引我的不是映照現實的死亡主題，而是詩人採用的形式。我開始思索為何近年如此著迷於「形式」與「手段」？無論是反覆修改的小說、正在發展的單人表演、舞台劇本都隱隱導向後設的元素。好像無論如何就是想製造現實的沾黏，無論如何就是想阻斷沉浸。後設包含高度自覺成分，不但放大敘述本身的局限，也在提醒一件事：在充滿流動、偶然、虛幻的現實生活面前，力求表現生活寫實的文學、戲劇都不過是扭曲了現實。
原來這就是為什麼近日對成長小說感到厭煩，對再現情緒的表演失去興趣，對政治正確的議題毫無包容能力，而投向注定徒勞的自我對話與現實翻轉。或許再更之後，還有所謂的魔幻寫實能接住碰得滿身傷痕的創作意志。前提是我必須搞懂「魔幻」的視角投射，就像我每天熄燈後問自己的最後一個問題：Cookie要活下去的意念究竟是我的，還是她的？
