罗又莛
-
特别企画 Feature 专访云门2艺术总监
郑宗龙《毛月亮》 召唤身体原始动能
很少人知道,以「街的孩子」为人所知的编舞家,同时也是自然的孩子。 郑宗龙在年初2019TIFA节目发表记者会后「直面艺术家」的活动中,分享卅年前某个晴朗天气的夜晚,父亲拎著幼小的他上山夜钓的经验,依然清晰如昨日,「我们会半夜两三点到碧潭集合,转乘裕隆803,那是当时的计程车。一车子的人有文具店的秃头老板、麻将骰子老板、做回收皮革生意的叔叔,一行人往乌来的方向行去。」 那是一九八九年,自然等同危险,山海尚未除魅的年代。人们入山,行政手续繁杂,路程也不轻松。但郑宗龙说起那段十五公里的碎石路,快乐与危险并存,「当时路上有一个窟窿,门就开了,我坐在最旁边,我爸的手很快,警觉地一下就拉上了车门。当时还没有开路,路走到中途,一座山就挡在眼前,只有一条古泰雅族人的卡拉莫基猎道,每个人都要坐进流笼,好像猴子一样被拉到对山」 抵达南势溪,十三岁的郑宗龙抛下大人们,一个劲地往上游溯去,「我好奇那尽头有什么。」 「登山的身体感,跟跳舞很像」郑宗龙哒哒哒地数著拍子,说起走中级山颠簸的古道,时常山友们累坏了,他依然脚步轻盈,带著身体工作者的自得。 人面向未知所投射的希望与恐惧,召唤身体的野性以抵御自然的慑人力量,是登山的基本节奏。实际攀爬的山是坚硬、陡峭、锋利的岩石,是温暖扎人的土,是刺人不驯的植物,那完全不同于想像的、隐身在萤幕后的幻美事物。 数十年过去,编舞家的身体依然铭刻这不同于城市的节奏,使他一得空便往山走去,强制自己从手掌银幕与布满LED灯的城市生活中「断线」。 「但山好像也老了鱼的大小、数量都变了,水变混浊了,美好消失了。」郑宗龙顿了顿,「《毛月亮》是我对自然警讯的不安感受。」 新作《毛月亮》从对自然地貌转变的不安出发,并置了都市生活的LED巨型屏幕与自然野性的身体,却逆反了当代对于「后人类」身体的讨论,将末日升华成救赎。 在编舞家那里,人类意识无需载入电脑,心灵未尝从身体中分离,「人自然科技」可以近乎完美地达到平衡的状态,只要我们想起且不要忘记,自己曾经有过的,原始魔幻的身体。
-
艺次元曼波 HEART to HEART
歌剧人生中的写实与不写实 林怀民 ╳ 吕绍嘉
故事发生在某一天的傍晚,突如其来的事件迫使所有人在不同的抉择下,走入再也无法回头的命运。《托斯卡》是作曲家浦契尼中最写实的歌剧,但在不寒而栗的剧情下,几段的时空凝结又唱出撕心裂肺的情感谁知道,在不到一天的时间内,自己的生命就要终结;谁又知道,期待情人的重逢却迎来冰冷的尸体。 是八点档肥皂剧,但是戏与人生不也是一个等号?一位是编舞家,一位是指挥家,林怀民与吕绍嘉却对艺术有著相似的心境。在人人都希望将梦想飞高高的时刻,他们却频频找回自己,碰触心灵的最深处。为了NSO《托斯卡》的演出,吕绍嘉邀请林怀民再度为歌剧执导,在两人创意持续发酵之际,一起聆听两人人生中的写实与不写实。