Ｑ：在这上百场的演出中，两位如何始终保有初心登台？是否有发生过什么「意料之外」的事情？
金：对我们来说，这出戏很难允许「错误」，或者意外的发生。这可能也是何以我们在演出前需要这么漫长的等待吧。
现实中，我们是生活里的平凡人，没有遭遇不得了的生老病死，只是一步一步地老化。突然间，你一上台就得变成只剩几个月可以活的老先生，生命倒数计时的心灵状态，其间的悲哀不是我一个平凡人假装得来。
因此，演出本身便是生命的转化，是戏剧一直追求的「神灵附身」，不只是不能马虎，简直是有一点——神圣的。用这个字眼，我不敢大声说，但它是一个自我感知的东西，只得小心翼翼捧著这个戏，上台也不能让别人发现我演了一场、两场，我不给别人这个机会发现，甚至我自己都不允许发现。若我发现我带著一点过去的技巧痕迹演戏，我就会很讨厌我自己。在那片刻，你可以说犯了一个错，叫做「亵渎」，一个人马上就要演戏了，还自以为能「演得很像」。这就是亵渎。
亮：老师讲到这件事情，让我想起刚开始我们演出的时候，你甚至不要谢幕。你希望观众就在台上接受莫利教授的离开，所以曾希望不要走出来谢幕。
金：没错，所以是问巡演过程中曾发生什么意料之外的事，大概就是如此。演完以后，突然哪个长官要出来致词、忽然团队有人拿出大蛋糕说是谁谁生日，要观众一起吹蜡烛。我都有点无地自容——我刚刚才让那个角色咽下最后一口气，当下我的视线都只敢往地板看去，希望我消失，让我的肉身只存在观众的记忆里就好了，我不应该出现在谢幕的时刻，甚至还跟大家一起拍手、吃蛋糕？
该走就走，尿尿的时候就尿尿
亮：不过除了死亡以外，这个戏也给我们很大的影响。以我为例，早些年前，我常说自己很怕老，我拒绝长大，担心自己老了以后就玩不动。可是这出戏我愈演愈理解年老是怎么回事。
剧中有一段讲到年龄，说：「一棵树最美的时候就是落叶之前。」莫利教授要米奇不要太在意年龄，因为每个人都有自己的状态。教授认为，米奇应该要羡慕自己，毕竟现年78岁的他也曾年轻、感受过岁月的各种状态，而米奇则尚未抵达教授的「明白」。
所以年老反而是一个值得被羡慕的事情。就像我过去到游乐园总是要把最刺激的东西全部都玩一轮，可是现在我看著其他人玩，自己则更喜欢看游行、赏烟火，走走商店街。我在不同阶段都有不同感受事情的方式，这出戏以实实在在的生活体悟一再地打动我。
金：我自己则是最喜欢戏的开头，像是打屁般的对话。那日米奇在毕业典礼上偷偷溜走，老师叫住，说你要到哪去？「你怎么不说一声就偷偷溜走？」米奇说：「我不知道怎么说再见。」接著那句台词是什么？
亮：「该走就走吧，就好像该尿就尿吧。」
金：就是这句话！你看这句子是两个男生之间很扯淡、打屁一样的对话，你几乎不会多思考什么，但是对我来说就是很大的话。该走就走，意味死亡、永别。这样的事情经常在发生，但人总是不太会道别，甚至有些抗拒这件事情。但跟尿尿这件事情扯在一起，好像直接告诉你，这一切都是一种大自然的现象，像是落叶一样，像是尿尿一样，该怎么样就怎么样。「该」这个字又很棒，意味著一种必然，没什么好悲伤、高兴、绝望。自然本该如此，所有人的生命都该是这样。
Ｑ：自2011年首演开始，到2025年的最终巡演，今年是面向这个舞台的告别，也是一次生命阶段的转场。你们想对「莫利」和「米奇」这两个角色说些什么？也想对观众留下什么话？
金：我非常喜欢剧场里的朝生暮死。舞台剧注定是有限的，这个演出今天我让你看、明天就看不到，受时空限制的这个性质我一直很喜欢。若真还能说点什么，我大概只能说：「这是一出很好很好的戏。」我好想让所有人知道，这真的是一出这么好的戏。
这剧本对我而言的高光时刻，是米奇的老婆到我床前唱了一首歌——故事片段是这样的，那日米奇终于带了妻子前来，我们初次相见，我说「你是个歌唱教练，可以为我唱首歌吗？」这请求如此冒昧，她却仍然唱了。舞台上只有我跟阿亮，米奇的老婆当然是没有现身的，只有歌声在场上萦绕。但刹时之间，我却仿佛看得见什么。米奇在一旁说我「他的身体僵硬的像个沙袋一样，但我却觉得他在跳舞。」既沉重又轻盈，那是频死时刻仿佛与神同行的状态。我觉得好像到那一刻，后面的戏都可以不要演了，后面那几场就是看个老头子在床上一动也不动、说著剩余的台词。可是你看前面歌声与垂死之际的交融，哪个剧本可以写得这么好？以那样魔幻写实的方式谱出人与上帝的会面？
有些很可爱的小朋友曾私下告诉我们，他的家人在几年前离世，他一直没能面对这份死亡，把自己捆著，从没掉过一滴眼泪。可是看完这出戏，他终于允许自己落下眼泪。对我来说，这就是这个演出能够带来的光芒与救赎。我非常得意，自己带来的并不是某种宗教能量，而是一出这么美好的戏，带著伤感、宽容、谅解，与这么多人相遇。
亮：我也觉得非常幸运，在这14年间跟金老师一起演了这个作品。实在没想到，一晃眼就演了10几年，应该是335场？老师的孩子在我们首演场第一年出生，到孩子都14岁了，等于说，这出戏对老师来说也是另外一个小孩。这出戏就只有我跟老师一起出演，我学到了太多，场上唯我二人，他没有办法教别人就把知道的通通教我。所以我说，真的非常幸运在这出戏遇到金老师，跟他合作到现在，我学到不仅只是演技上的，更是看待事情生命的态度，以及生活的热情，我都从他身上找回有点淡掉、快要忘掉的热度，是我最大最大的收获。
金：在剧中，这老头从大学时代就教他的小朋友：「不知道怎样讲再见？这样做，就是再见了。」两人便拥抱，而后分手，16年间失去音讯，而后再次相遇，就是倒数的14次见面。那过程间，有好几次老头突然伸手说：「来来来，抱一下」，米奇都摆摆手，说不要。老头问：「你很怕身体接触是不是？一定是觉得我特别喜欢抱来抱去是不是？」但无论如何，米奇始终是害羞的、躲藏在谢绝拥抱的距离。到了最后一刻，老头要上床、却使不上力啦，仍是这个学生、米奇把他给抱上床，这一段的隐喻具体而微，他们仍然进行的一场拥抱——也是最后的道别。
倒是，有观众老说：希望剧中应该给大家看到一个正正式式的、米奇和教授的拥抱才对。偏偏，那幕就是生与死之际的交会，米奇把教授硬邦邦的身体抱上床啦，那么那个观众期待的拥抱呢 ? 其实有，我们在台上很认真地做了。就是谢幕时，是我们自己安排的一个好玩的桥段，卸下角色，我们拥抱彼此。那个时刻，阿亮每次拥抱我的姿势，都「非常阿亮」，非常的「不是米奇」（大笑）。他先伸手跟我致意，我还以微笑、还以拥抱。那个拥抱，我们在戏外发生，带著一半的角色，又不全然仍是角色。而这即兴的拥抱，放进戏中整体来看，仍很有意义，很美丽。
（延伸阅读）
金士杰
台湾知名演员，2014年凭著精湛演技入围第51届金马奖最佳男配角，2015年获得第6届北京国际电影节最佳男配角奖，今年（2025）更入围第1届台北戏剧奖最佳戏剧类男演员奖。不仅影视圈耕耘不辍，他同时也是剧场界的核心创作分子，获赖声川赞誉为：「台湾现代剧场的开拓者及代表人物」，多年来一直从事于舞台剧演员及编导工作。从教书、创作、演员到导演，他相信人生是为一段旅程而来，因此，他在触类旁通的工作里尽兴而为，自由操控生活的脚步。他始终秉持著这个信念：「表演的母亲是生活。」
卜学亮
台湾知名节目主持人、演员与歌手。曾获：2000年、2001年、2019年台湾电视金钟奖综艺节目主持人奖；2024年台湾电视金钟奖益智及实境节目主持人奖／第9届金曲奖「最佳说唱唱片」奖 ／《又一夜，他们说相声》。影视及剧场演出经验丰富，同时也担任知名动画《海底总动员》中文版配音。
