:::
台湾历史
相关文章 3 篇
-
戏曲 布袋戏师杨辉与长义阁掌中剧团联手透过悲伤历史 《邹之春神》看见狭缝中的爱与希望
其实，邹族音乐家高一生在入狱时，从没想过自己的生命会结束在1954年4月17日。 如今他最为人熟知的「著作」，写给妻子春芳（矢多春子）的《狱中家书》，从秋天写到冬天再到春天，从详尽的日文长信到短信再到破碎的生硬中文，殷殷切切惦记著「我们现在分离的痛苦，会让相聚的日子更甜美吧」，细细交代山田间里的杉树水稻甘𫉄直到最后一封书信「在田间、在山中，我的魂魄时时刻刻陪伴著。水田不要卖」，让一切盼望都成了徒劳。 看著高一生投注短短一生的知识、教养与信念，最终绝笔却依然跟随灵魂回归山田事隔70年读起这段文字的我们，很少不被「水田不要卖」5个字重击。 出生中国、旅居法国的布袋戏师杨辉也是如此。「从小父亲遭受文革迫害的经历，让我对这类故事特别有共鸣，随著政权不断转换，纵然再有才情，也有承受不完的委屈。」杨辉说：「但高一生家书更打动我的，是他在苦难中依然充满对土地的爱，让我们在最黑暗的时刻，仍旧能看见缝隙进来。」也因此，当长义阁掌中剧团邀请杨辉参与启动4年的计划《邹之春神》（本剧名引用「野火乐集」出版《邹之春神》专辑名称）时，杨辉并不特别著墨台湾战后的政治、经济与社会动荡，而以他身为非台湾人的角度，寻找高一生家族故事的普世性。自家书唤起的深切情感，「通过一段悲伤历史，看见狭缝中的爱与希望。」杨辉相信，这才是真正触碰人性的力量。
-
戏曲历史的幽灵，女性的身影
在当代的新编歌仔戏作品中，以台湾历史入戏的作品并不少见，尤其自2018年以来，台湾戏曲艺术节每次的旗舰制作，更是「以戏曲诉说台湾故事」为核心进行创作。今年由剧场编导王友辉、秀琴歌剧团与阮剧团共同合作的《凤凰变》，以明郑家族的东宁王国为背景，讲述一场发生于1681年的王室政变「东宁之变」。这场政变的结果，导致东宁王朝的覆灭，也影响了台湾的命运。 国姓爷与昭娘：缠绕历史与剧中的幽灵 在长期本土化的追求与作用下，郑成功及其家族所衍伸的人文轶事，经常被改编成戏剧作品。经由不同创作者对于历史的诠释与想像，引入不同族群的记忆与立场，早期「民族英雄」郑成功的神圣形象，逐渐打破单一的／汉民族的文化史观，进而建构出贴近常民、多元的人物形象。《凤凰变》的故事则是以郑成功死后，郑氏家族之间的阋墙夺权为背景。 《凤凰变》的切入点是由郑成功的一道命令而展开。郑经因与乳母昭娘私通生子（郑克），郑成功下令格杀董夫人（郑经之母）和郑经一家，董夫人依随众议，杀昭娘以代罪。若从整体叙事结构来看，在「序曲」演绎的这段情节，看似与日后东宁王国的发展并无直接关联；然而，从未在剧中现身的郑成功，透过一道命令，借由来自庙堂与宗族的权力和束缚，让所有人难逃活在「国姓爷」的阴影之下。郑成功化作历史的幽灵如影随形，纠缠著郑氏王朝里的每一个人。 而开场就丧命的昭娘，在剧中也作一缕幽魂，伴随著郑氏家族来到台湾建立东宁王国昭娘的死，成为家族成员不愿碰触的伤痕与裂痕。在编导的安排下，昭娘魂以画龙点睛的方式出场，在部分情感浓厚的场景中，成为观众深入郑经父子内在心境与情感深处的引路者。更重要的是，昭娘作为人伦悲剧的牺牲者，也揭示家族的悲剧性系由人伦的冲突而展开，而《凤凰变》中的所有角色人物，即在这两个鬼魂的纠缠与伴随之下，呈现出各自的无奈、挣扎与牺牲。
-
舞蹈《薪传》历史交迭的时代意义
《薪传》序幕，当一群持香膜拜追念祖先的年轻人，褪去现代的衣裳，露出内里先民的服装，入魂为先民。进入到〈唐山〉，男女围成环形，一声呐喊，全体下腰倒下，蜷曲自己的身体有如婴儿在母亲子宫的模样。接续下来的身体动作，没有任何的音乐，全凭整体的意念与默契，犹如从地上茁然拔起的力量，不断延伸，再倒下。这里完全可以看到新生代年轻舞者身形的优势：动作整齐划一、技术完成度高；但所欠缺是从土地上长出的力道，从丹田呐喊出来的声音并非劳动而来，这实是难以要求年轻舞者的地方，每个人所成长经历的时代不同，这群大多长于都市、未经耕作农事的身体，如何去传达先民渡海开垦、筚路蓝缕的身体刻痕？这亦是经过45年后再回过头看《薪传》，所要面对时代意义的更迭，如此经典作品是否可以找到与时俱进历史的观点与传承，而非仅是复刻重演而已。 我是在1985年于台北社教馆（现今城市舞台），第一次看到云门舞集三度修正公演的《薪传》。那一年舞者名单一摊开，几位云门创始团员与首演舞者都还在：何惠桢、杜碧桃、吴素君、林秀伟、郑淑姬、叶台竹、刘绍炉等，往后开枝散叶独自成立舞团（林秀伟成立「太鼓踏舞团」、刘绍炉成立「光环舞集」）或在学院内教书。当年《薪传》排练指导林秀伟在节目册上，写著：「现在，大家较生活舒适，较难进入舞蹈的状况。有的舞者喊不出和大地和大海搏斗的声音，我便逼他从6楼向下喊。」、「每个人都要扯去外在的包装，以内在的深沉的情感来参与，才能把薪传的精神跳出来。」 距离《薪传》1978年台美断交，在嘉义县立体育馆传奇式的首演，才7年的时间。隔了一个世代的舞者，《薪传》所面临已是身体传承上的断裂与相异。林秀伟所谓「扯去外在的包装」，似乎是将原先身体技术的容器打破，打掉重练、糅和而成为《薪传》中，所建构出来的台湾先民的形象。但这个形象中，以当年的时空背景，并不多元而繁复。如同当年党外运动、甚至民进党造势场合必唱的《美丽岛》，由梁景峰改编陈秀喜所写的原诗、李双泽谱的曲，歌词内仍是以汉人的观点，歌颂著骄傲、勇敢的先民们，「筚路蓝缕、以启山林」，才有无穷的生命，这片土地有了「水牛、稻米、香蕉、玉兰花」；却不见这样的开垦，造成原住民的颠沛流离、山林的破坏滥伐。如此乌托邦式单一叙述的台湾历史，却也同时抹平了这片土地的多元族群与相互歧异的主体认同。