Take the __ Train
镜头下，一段人生与艺术的密码
今年的生日令人难忘，一早陆续收到许多祝福，赖在床上正开心地读著，我突然眼尖发现其中夹杂著来自编辑的讯息，竟然被关心（催稿）了！原来心细的她发现2月过了一半我却还是静悄悄的，心生怀疑我可能误以为一月的纸本杂志已是最终刊，于是捎来问候。这一下我真是又喜又惊，喜的是还可以写一次专栏，惊的是我能如期交稿付印吗？ 生日隔天依约赴友人家一同欣赏了《四海一家》（We Are the World） 这首歌的纪录片《那夜，金曲不朽》 （The Greatest Night in Pop），里面珍贵记录了在 1985 年 1 月底的一个神奇夜晚，46 位美国流行乐坛当红巨星在全美音乐奖典礼过后齐聚好莱坞的 AM 录音室，录下为非洲饥荒难民募款的不朽之作《四海一家》。 影片从发想艺人邀约名单开始，到麦可．杰克森（Michael Jackson） 与莱诺．李奇（Lionel Richie）写歌的过程，一路跟拍至众人在晚间 10 点左右陆续就位、并在压力爆表的情况下彻夜没睡录音，到收工推开录音室大门已是亮晃晃的白天的种种趣事，真正地与时间赛跑！ 我一面看著一面内心激动不已，和时间拼命拉扯，这不就是我现在的生活写照吗？看著当时最有才华的一群人也是如此，我突然获得了神奇的鼓舞。根据纪实影片，《四海一家》从发想到完成录音只有不到一个月的时间，写歌约花了一周，麦可．杰克森用录音带录了成堆的哼唱旋律，直至录示范带 （demo） 前一天才正式完成。示范带寄出给所有歌手和经纪人时（当年是邮寄卡带）离正式录音也只剩 4 天，此时许多人仍搞不清楚自己要唱什么。正式录音当晚不仅歌手们要在极度疲累的状态下呈现完美，现场还有制作团队与编曲家昆西．琼斯（Quincy Jones），聚光灯、摄影机同时开拍。许多工作人员，所有人无偿熬夜工作，而且那是一个盘带机的时代，录不好重来，光是倒带时间就要好几分钟，大家时有不耐的心情可想而知。 看完纪录片后热血沸腾，上YouTube 搜寻后发现其实有更多当晚的彩排、录音记录没有收录在影片中，像是巴布．狄伦（Bob Dylan）看起来一直非常徬徨不知如何融入，最后竟是靠著史提夫．汪达（Stevie Wonder）模仿他的唱腔、帮他现场伴奏练习，录了好多个take（编按：录音段落）才成功发挥（注）。每个未剪辑的影像单独观看
文字|许郁瑛
第359期 / 2024年03月号
