今年的生日令人难忘，一早陆续收到许多祝福，赖在床上正开心地读著，我突然眼尖发现其中夹杂著来自编辑的讯息，竟然被关心（催稿）了！原来心细的她发现2月过了一半我却还是静悄悄的，心生怀疑我可能误以为一月的纸本杂志已是最终刊，于是捎来问候。这一下我真是又喜又惊，喜的是还可以写一次专栏，惊的是我能如期交稿付印吗？
生日隔天依约赴友人家一同欣赏了《四海一家》（We Are the World） 这首歌的纪录片《那夜，金曲不朽》 （The Greatest Night in Pop），里面珍贵记录了在 1985 年 1 月底的一个神奇夜晚，46 位美国流行乐坛当红巨星在全美音乐奖典礼过后齐聚好莱坞的 A&M 录音室，录下为非洲饥荒难民募款的不朽之作《四海一家》。 影片从发想艺人邀约名单开始，到麦可．杰克森（Michael Jackson） 与莱诺．李奇（Lionel Richie）写歌的过程，一路跟拍至众人在晚间 10 点左右陆续就位、并在压力爆表的情况下彻夜没睡录音，到收工推开录音室大门已是亮晃晃的白天的种种趣事，真正地与时间赛跑！
我一面看著一面内心激动不已，和时间拼命拉扯，这不就是我现在的生活写照吗？看著当时最有才华的一群人也是如此，我突然获得了神奇的鼓舞。根据纪实影片，《四海一家》从发想到完成录音只有不到一个月的时间，写歌约花了一周，麦可．杰克森用录音带录了成堆的哼唱旋律，直至录示范带 （demo） 前一天才正式完成。示范带寄出给所有歌手和经纪人时（当年是邮寄卡带）离正式录音也只剩 4 天，此时许多人仍搞不清楚自己要唱什么。正式录音当晚不仅歌手们要在极度疲累的状态下呈现完美，现场还有制作团队与编曲家昆西．琼斯（Quincy Jones），聚光灯、摄影机同时开拍。许多工作人员，所有人无偿熬夜工作，而且那是一个盘带机的时代，录不好重来，光是倒带时间就要好几分钟，大家时有不耐的心情可想而知。
看完纪录片后热血沸腾，上YouTube 搜寻后发现其实有更多当晚的彩排、录音记录没有收录在影片中，像是巴布．狄伦（Bob Dylan）看起来一直非常徬徨不知如何融入，最后竟是靠著史提夫．汪达（Stevie Wonder）模仿他的唱腔、帮他现场伴奏练习，录了好多个take（编按：录音段落）才成功发挥（注）。每个未剪辑的影像单独观看并不具备故事性与戏剧张力，更像是流水帐一般，每一个收录完成的音档单独听也没有意义，于是我想，原来这一切就像是在输入密码啊！歌手在录自己那句时虽浑然不知歌曲全貌，但倾全力将才华注入成为了密码中不可取代的一环，待制作人筛选整合后，密码输入即完成，不朽之作诞生。
以更大的层面来说，这部纪录片也是如此，导演将心中的故事蓝图透过剪辑呈现，像是拼图一样还原了历史，浓缩时间的同时也赋予了有层次感的故事线。这恰好也与我现在的生活再次呼应，过去两年来我与共同制作人程杰、林伟中制作专辑《In the Cave》的过程，在导演杨伟新全程跟拍记录下成了纪录片《Triptych》，一起观赏初剪时我们也是惊叹声连连：「哇！竟然有这段，完全不记得了！原来我们有说过这些话！」让我想起以前看电视访问电影里的男女主角，他们常提到戏拍完很久后，在电影院一起欣赏首映时才第一次知道完整剧情故事，小时候的我觉得不可思议，至今都还记得这种美好而纯粹的惊讶感受。
也许音乐与艺术身在其中是人生，旁观者看起来都是密码，但不论音乐艺术还是密码，都是我们在绘制追寻自己人生的地图。过去一年有幸参与杂志的专栏写作，很感谢 《PAR》 的邀约，希望我也在集众人之力才能完成的杂志中注入了我的专属密码。再回到和时间拉扯的这一题吧。到录音前一刻都还在生东西、作曲、写谱、改谱的压力，我也亲身经历过多次，时间的急迫性虽可以让许多决定变得果断迅速（还好事后看来也都算是正确的决定），但内心的焦虑紧张绝对不是太愉快的事情。近日的一封电子邮件里友人鼓励我：「我们都很高兴看到妳持续创新、发光发亮（不过偶尔也要考虑留白放空当树懒）。」真是一语道破。
（注）
依录音计划与内容性质，每一次录音方式皆异，有时会像此片中呈现的，先行将器乐录好伴奏带，录人声时就可以反复重来、直到录好。反复重录的长度可以是一整段主歌或副歌，也有可能只是一句歌词。
