延长音
当耳朵开始产生幻觉：我们听见的，究竟是什么？
英国影集《黑镜》（Black Mirror）中有一集名为〈急转直下〉（Nosedive）。在那里，人与人之间拥有随时互打1到5颗星的评分机制。人们的微笑、社交礼仪转为评分、而居住社区、交通工具乃至阶级地位，全由这些分数定夺。女主角原本维持著令人称羡的高分，却因一连串阴错阳差遭到连环扣分。当她愈急于澄清，旁人便愈觉得她情绪失控，分数也随之雪崩。 最令人不寒而栗的，是当一个人的评价开始下滑，旁人便不再需要真正认识她。评分的数字，已足以代表一个人的全部。 我们或许庆幸现实中没有如此明码标价的制度。然而，今日的社群媒体、评论区与网路论坛，距离那样的世界究竟还有多远？ 近年来，AI「幻觉」（Hallucination）成为人工智慧领域的热门词汇，指 AI 在资讯不足时，凭空编织出看似言之凿凿、却全然错误的答案。我们笑它一本正经地胡说八道，却很少察觉：人类的耳朵与大脑，其实也经常产生集体幻觉。 我们总以为自己的喜好来自独立判断，实际上却混杂著集体期待、片面资讯、既定印象，以及别人曾下过的结论。在艺术的世界里，这种集体幻觉从未停歇。 19世纪的浪漫主义音乐史，便留下了一段令人唏嘘的历史插曲。 最初，舒曼曾将自己的《C 大调幻想曲》题献给李斯特，两位巨匠曾以音乐相互致意，见证过一段跨越琴键的深厚友谊。 然而，随著时代推移，这份欣赏逐渐被音乐阵营的撕裂与美学门户之见所侵蚀。当时，李斯特与华格纳等人倡导打破传统、追求前卫戏剧张力的「新德意志乐派」；而身为舒曼妻子的克拉拉．舒曼，则坚守浪漫主义的古典传统，与布拉姆斯等人站在同一阵线。两派在美学理念与乐坛权力上渐行渐远，甚至水火不容。 但1854年，舒曼因严重的精神疾病投河并住进疗养院，5月，克拉拉就收到了李斯特寄来的开创性巨作《B小调钢琴奏鸣曲》手稿提献给舒曼，以及一封充满关怀与温度的亲切信件。 然而，在长期累积的阵营对立与美学冲突下，身为当时最卓越钢琴家之一的克拉拉，却在私人日记中留下了极为严苛的评判：她认为这部作品「纯粹是令人不悦的噪音」，找不到任何健全的乐思，甚至对自己不得不写信感谢李斯特的题献感到极度无奈。 今天，《B小调钢琴奏鸣曲》早已被奉为钢琴文献中最伟大的作品之
文字|严俊杰
官网限定报导 2026/11/16
