:::
荷西．库拉
相关文章 2 篇
-
入戏的观众结算
西蒙．德．波娃的回忆录《一切都说了，一切都做了》，法文书名叫Tout compte fait，原意直说就是「清算、结算」：到了一个年纪或一个阶段，把过去种种算一算，出清存货。 话说你在闹市登上计程车前座（安全之故，巴黎纽约这些大都市，计程车前座多不载客），广播放著轻柔的古典音乐，旁边的女司机像希区考克电影《迷魂记》里的金．露华（Kim Novak），金发挽成漩涡一般的髻，干练的穿著又像《乱点鸳鸯谱》（The misfits）里的玛丽莲．梦露。她摆著一张蒙古人一样的酷脸，正眼对著方向盘，当广播跳到一首当代小提琴协奏曲，你轻轻挪动身体，正准备专心倾听，金发司机却以为你不耐，把广播切换到轻音乐台，顿时之间你仿佛来到香格里拉大饭店的迎宾大厅，波尔玛丽亚大乐队在香槟云影中欢迎你，你稍微清清喉咙，客气地对司机说：「请问您是芬兰女高音卡丽塔．玛提拉（Karita Mattila）吗？我喜欢刚才哪首小提琴协奏曲，也很喜欢您的演唱。」金发司机并不答腔，只是酷酷地把频道转了回去。你不死心，接著说：「我喜欢您在夏特列剧院唱的《奥泰罗》、《阿拉贝拉》（Arabella）。」女司机瘪瘪嘴，露出一点得意的神色。你又说：「还有《颜如花》（Jenůfa）。」冰雪瞬间融化，金发司机绽放笑容，说：「那个你听过啊，快20年了」 在清晨醒来，法国乡下的秋天比台北寒流来袭时更冷，远处一辆汽车发出哔-哔-哔的声响，我躺在床上回想刚才的情节，一时之间还弄不清孰真孰梦。我想起另一个清楚记得的梦，义大利指挥家辛诺波里（Giuseppe Sinopoli）西装笔挺地坐在一个欧式的木窗边，含蓄又有距离感地微笑著，我伸手狠狠扯了他蜷曲的络腮胡几下，雀跃地跟他说：「你还活著？你还活著耶 !」。 梦到辛诺波里是2001年5月初，也就是他在柏林德意志歌剧院指挥威尔第《阿伊达》心脏病猝逝之后10几天，当时我来巴黎读书已经两年多。辛诺波里是我来法国之前就听过现场音乐会的指挥大师之一，1994年他带德勒斯登国家管弦乐团在台北国家音乐厅连演3场理查．史特劳斯的音乐会，从《英雄的生涯》、《阿尔卑斯交响曲》到歌剧《艾蕾克塔》，那些年来台湾的乐团不算少，但演来演去，常常都是德弗札克《新世界》跟贝多芬第七这类「口水歌」，德勒斯
-
两厅院达人
与艺术家面对面的「千手观音」
我们常笑说，节目部是「艺术家」，能与艺术大师对谈创作的形式与内容；节目部是「采购」，要有高度鉴别力及敏锐度，从国内外众多艺术「菜单」里，挑出叫好又叫座的节目；节目部也是「业务行政」，谈价、签约、核销、请款、协调一手包。他们是接机、叫车、扛行李、订房的「艺术家保姆」，同时也是「张老师」，每当导演创作遇到瓶颈、剧本难产，摇身一变当起心理咨商！
