如荒煙漫草
魔幻時光
2016年，《百年孤寂》10年後在台南鹽山再次重演，整個鹽山就是我們的舞台，背景就是一望無際的藍天。劇團在鹽山前搭了露天的觀眾席，開演時是傍晚，隨著劇情推演天色漸暗，美麗的晚霞伴隨著整個演出，從黃昏、日落，到月光升起滿天星斗。某一場演出時太陽下山不久便開始下雨，觀眾紛紛穿上雨衣。雨勢愈來愈大，正好演到老邦迪亞帶著全村的人尋找新的村落，我們在暴雨中帶著大大小小的行囊，在崎嶇難行的鹽山上奮力攀爬著。所有的演員都專注努力地與這場暴雨抗衡著，讓演出繼續進行。到了中場，雨勢實在太大，也擔心器材會有漏電危險，劇團宣布演出暫停。這次演出的某一天，劇情進行到邦迪亞上校年老時再次聽見馬戲團的馬車經過的聲響，從鹽山的半山腰一路追隨到觀眾席前方的平台，他累了，想小便，將頭靠在樹幹上，就這樣死去了。我說著上校最後的獨白，在踏上平台後不久，突然感覺整個時空凝止了，彷彿全世界都暫停了，每一秒都不存在。我在天空中看著舞台，看著自己，看著觀眾席，看著滿天星斗；但我同時也在自己身上，感受到自己每個呼吸，每個步伐。那瞬間好像這世界所有一切都凝結在一起，所有呼吸也都在一起，或說從來沒有分開過，世間萬物的每一瞬間都親密相連著，且時間並不存在。那是一個無法言喻，奇妙神秘的魔幻時刻。
2017年拍攝《台北歌手》，我飾演呂赫若。有一場戲是呂赫若逃避著追捕，腿受傷了，躲進一間民宅裡。有個小女孩發現了他，我輕輕地安撫小女孩，告訴她不要害怕，希望她不要發出聲音，不要讓外面的人知道我在這裡。這是生死成謎的呂赫若的最後一場戲，導演希望我在最後，慢慢地直接凝視著鏡頭。Action之後，我的視線從小女孩身上轉向天空，再慢慢地望向鏡頭。那一瞬間我彷彿感受到時空的跳躍與穿越，幾十年前的呂赫若，透過我的雙眼看著現在，直視著觀眾，有個聲音在說：那個時代的我已經過去了，這個時代的你們是不是還能繼續做什麼。這場戲拍完之後，我發現我的雙眼布滿血絲。直到現在，我都不太敢重看這場戲。拍攝這齣戲非常艱辛困難，戲中我有8首鋼琴演奏，和8首聲樂演出，同時我又扮演著呂赫若筆下小說中的其他人物。我沒有太多的音樂基礎，古典鋼琴並非一朝一夕可以學會，聲樂又都是德文、義大利文演唱。大約拍攝將近1年前就自己找了3位老師學習，每天練琴練聲樂到半夜。某天半夜我獨自在家裡彈著琴，突然感
文字|莫子儀
第356期 / 2023年11月號
