延長音
當耳朵開始產生幻覺：我們聽見的，究竟是什麼？
英國影集《黑鏡》（Black Mirror）中有一集名為〈急轉直下〉（Nosedive）。在那裡，人與人之間擁有隨時互打1到5顆星的評分機制。人們的微笑、社交禮儀轉為評分、而居住社區、交通工具乃至階級地位，全由這些分數定奪。女主角原本維持著令人稱羨的高分，卻因一連串陰錯陽差遭到連環扣分。當她愈急於澄清，旁人便愈覺得她情緒失控，分數也隨之雪崩。
最令人不寒而慄的，是當一個人的評價開始下滑，旁人便不再需要真正認識她。評分的數字，已足以代表一個人的全部。
我們或許慶幸現實中沒有如此明碼標價的制度。然而，今日的社群媒體、評論區與網路論壇，距離那樣的世界究竟還有多遠？
近年來，AI「幻覺」（Hallucination）成為人工智慧領域的熱門詞彙，指 AI 在資訊不足時，憑空編織出看似言之鑿鑿、卻全然錯誤的答案。我們笑它一本正經地胡說八道，卻很少察覺：人類的耳朵與大腦，其實也經常產生集體幻覺。
我們總以為自己的喜好來自獨立判斷，實際上卻混雜著集體期待、片面資訊、既定印象，以及別人曾下過的結論。在藝術的世界裡，這種集體幻覺從未停歇。
19世紀的浪漫主義音樂史，便留下了一段令人唏噓的歷史插曲。
最初，舒曼曾將自己的《C 大調幻想曲》題獻給李斯特，兩位巨匠曾以音樂相互致意，見證過一段跨越琴鍵的深厚友誼。
然而，隨著時代推移，這份欣賞逐漸被音樂陣營的撕裂與美學門戶之見所侵蝕。當時，李斯特與華格納等人倡導打破傳統、追求前衛戲劇張力的「新德意志樂派」；而身為舒曼妻子的克拉拉．舒曼，則堅守浪漫主義的古典傳統，與布拉姆斯等人站在同一陣線。兩派在美學理念與樂壇權力上漸行漸遠，甚至水火不容。
但1854年，舒曼因嚴重的精神疾病投河並住進療養院，5月，克拉拉就收到了李斯特寄來的開創性巨作《B小調鋼琴奏鳴曲》手稿提獻給舒曼，以及一封充滿關懷與溫度的親切信件。
然而，在長期累積的陣營對立與美學衝突下，身為當時最卓越鋼琴家之一的克拉拉，卻在私人日記中留下了極為嚴苛的評判：她認為這部作品「純粹是令人不悅的噪音」，找不到任何健全的樂思，甚至對自己不得不寫信感謝李斯特的題獻感到極度無奈。
今天，《B小調鋼琴奏鳴曲》早已被奉為鋼琴文獻中最偉大的作品之
文字|嚴俊傑
官網限定報導 2026/11/16
