刘佳旻
-
少年往事
把时间封存,再解放(上)
「我们觉得时光倒流很美,像是某种既视感。既视感让你感觉错乱,让你感受好像前世去过那个地方,这种生命里有的东西,是AI不会有的。」吴天章说。 「把时间封存」,几乎是他发展创作美学核心的芽。从时间出发,他折返回自己的童年,抽取里头的基隆印象;进行中的新作《寻找圣保罗砲艇》就是一个以时间为轴、勾描镜像平行世界的作品:从童年的自己走在山路上的影像为起点,原来是要到基隆港围观《圣保罗砲艇》拍摄现场,影像却引导了时光倒流,让倒流的叙事冲刷返回原点。 「你们知道,28年后日历会重复吗?」吴天章眼睛发亮地问。「28年前哪一天是星期几,会跟28年后一模一样。」(注1)他细数这个重复:1966年《圣保罗砲艇》上映的日子,他10岁;28年后,1994年,他创作了从油画踏入复合多媒材与数位影像的标志性作品《伤害告别式》系列作及《再会吧!春秋阁》。再过28年,2022年他开始了《寻找圣保罗砲艇》(编按)的创作旅程使用他熟悉的数位影像技术与一镜到底的动态手法,把时间翻转再翻转,回到两个28年前,他10岁的时候。 雾雨的基隆,真伪相伴的异国情调 不管是被归类于「台湾当代艺术第一代」或被称为「台湾艺坛解严第一人」,吴天章无疑地代表了那个众声喧哗、百花齐放的时代开端。1970年代就读文化大学时,正逢乡土文学论战高峰,他坦承自己深深受到那股批判写实精神影响。「就像铭印效应,」(注2)他说:「如果当时没有遇见那种人文批判精神,我可能不会做艺术到现在。创作是因为我对国家、对时代,有一种使命感。」 回看童年,吴天章说,1952年的《中日和约》决定了中华民国台湾的命运,「1956年我出生,所
-
少年往事
把时间封存,再解放(下)
再回到《寻找圣保罗炮艇》,那个1965年在基隆港拍摄的好莱坞电影《圣保罗炮艇》,把基隆港拍成上海黄浦江口;镜头里海港大楼、阿根纳造船厂遗址都成为另一个时代故事的背景。10岁的吴天章放学时从学校走后山离开,急忙要去看在基隆港拍片的好莱坞明星史提夫.麦昆(Steve McQueen),他把孩提时的自己合成到围观的群众里,虚构了目击历史的一瞬。随著影片进行,虚构中同时掺杂真实世界的父母离异、母亲带著他南逃等家族记忆与真实的历史事件。 「我一直梦见船在走、邮轮在靠岸,梦里的船经过一片火海,时间就从那里倒转。」吴天章的描述让人分不清楚究竟是现实还是虚构。「倒转以后,第二个28年,原来扮演我父母的人都成为我的助理,我又回到基隆。」在回返的旅程中,前半段经历的东银阁在后半段成为西银阁,死去的人又活著回来,所有现实都成为似曾相似的虚构时光倒转,既视感就是前一世的后半生。