再回到《寻找圣保罗炮艇》,那个1965年在基隆港拍摄的好莱坞电影《圣保罗炮艇》,把基隆港拍成上海黄浦江口;镜头里海港大楼、阿根纳造船厂遗址都成为另一个时代故事的背景。10岁的吴天章放学时从学校走后山离开,急忙要去看在基隆港拍片的好莱坞明星史提夫.麦昆(Steve McQueen),他把孩提时的自己合成到围观的群众里,虚构了目击历史的一瞬。随著影片进行,虚构中同时掺杂真实世界的父母离异、母亲带著他南逃等家族记忆与真实的历史事件。
「我一直梦见船在走、邮轮在靠岸,梦里的船经过一片火海,时间就从那里倒转。」吴天章的描述让人分不清楚究竟是现实还是虚构。「倒转以后,第二个28年,原来扮演我父母的人都成为我的助理,我又回到基隆。」在回返的旅程中,前半段经历的东银阁在后半段成为西银阁,死去的人又活著回来,所有现实都成为似曾相似的虚构——时光倒转,既视感就是前一世的后半生。
影片的最后,10岁的吴天章再度走在学校的后山上,那天是11月22日星期一下午,《圣保罗炮艇》开拍,人山人海的基隆港。「时光倒流,我碰到我的童年。」吴天章说,电影最后没有画面的字卡震耳欲聋:「什么时候你遗失了童年?」
以故乡为景,《寻找圣保罗炮艇》是吴天章寻找童年的人生故事,但隐喻的仍是国家主体的矛盾与追索。叙事的3张家族合照关键照片,其中两张照片都是不存在的瞬间。「如果说,照片就是把魂魄封入时间,那么动态影像就是让灵魂解放。」年少的回忆绞成一个折返回圈,28年往复,前世也能是今生。
「我认为做出来真的会很美,它会是我想像影像的极致。」吴天章说,做完这个作品,就要离开影像,回到绘画或雕塑。
就像灵魂藏在污垢里,欲望都在地下道。潮湿的基隆,庙口地上都是污水,从这样的滞留中、灰涩的视野里,是AI运算不到的人性根源。吴天章的年少,就从这潮湿、充满赝伪难分的世界里,探出醒目的塑胶花。看似永恒,但远远还不到永恒。
美军、基隆、童年与影像诗
《寻找圣保罗炮艇》的创作秘辛全揭露
时间之矢其实就是「熵增定律」,生命却是以「负熵」为生。(编按)当你打开了薛丁格的猫箱,另一个结局在平行宇宙必然发生,这就是多重宇宙的由来,另外延迟选择量子擦除实验挑战传统的因果律,在微观量子层面,时间可能是可逆的。随著年华的老去,我愈发思念自己的童年,那是来自大脑最深处海马回的涌现,或是来自遥远的平行宇宙的召唤也说不定。
因此,在《寻找圣保罗炮艇》中「时间空间化」将与「空间时间化」并互为表里。我采用环状叙事,让电影环环独立又相互套嵌形成一个闭合Loop循环。时间线跳来跳去,梦境与现实反复交融,虚虚实实难断。梦境从巷口左侧一间约翰照相馆由全家福拍照开始,60年代童年度分裂成2段,一段所有演员皆戴皮膜,服装皆为亮片金葱布料,维持我以往的矫饰摄影风格,另一段所有演员皆采原貌穿正常的衣服,过正常的人生,看似分裂成2条事件,最后都重逢、汇流。
1965年,好莱坞片《圣保罗炮艇》在基隆港拍摄,同年,我阿母和阿爸离异,阿母偕我跷课逃票至竹南火车站,2021年时光倒流在基隆平交道,我再度遇见阿母,相同的事重新再发生。
我的电影美学是诗质(意识流手法),利用长镜头在一个连续的空间中呈现时间流逝,1965年父亲在「天章广告社」手绘当年竞选市长无党籍的林番王看板,在2021年时光倒流,林番王竞选车竟重新出现在闹区,昔日1965年跑船的邻居「林宗义」因走私被缉私大队开枪打死,竟然在2021年的东云阁酒家重新为大家献唱。
时光倒转以后,原来扮演我父母的人和邻居全都变成我外双溪工作室的助理,正在执行2021年《再见山姆大叔》录像作品拍摄,最后整个工作团队重返鬼屋「林开群洋楼」,顿时我又回到1965年的基隆。在回返的旅程中,沿著基隆三坑的平交道旁的「东云阁酒家」,沿著铁轨镜头平移推轨(一镜到底)其中又出现了「西迎阁酒家」外观长得很相像,但招牌不同,死去的邻居林宗义又活著回来,所有现实都成为似曾相似的虚构。影片的最后重回片头,10岁的吴天章再度走在学校的后山上,那天海洋广场的日历记载是1965年11月22日星期一,下午美国福斯电影公司在基隆港《圣保罗炮艇》正式开拍。
《寻找圣保罗砲艇》就是一部借由1965年拍摄的美国电影《圣保罗砲艇》的探寻,竟意外地开启一段迷幻的时空之旅,主人翁从个人生命出发,家族、国族一直萦绕在其中,其间梦境和现实混淆,过去和现在交融在一起,一段寻找童年的记忆,起程变成了回程,人生流转、一切如梦。历史何曾相似?超过半个世纪的地缘政治,仿佛时光倒流,重回原点。在时光流变中,隐埋著宏伟复杂的美、中、台关系。(吴天章)
编按:「熵」(entropy)是由德国物理学家/数学家克劳修斯(Rudolf Julius Emanuel Clausius)提出的物理学定律。「熵」阐释了热力学第二定律的一个重点:热力学过程的「不可逆性」,一旦发生,就无法回头。「熵」的概念显示,事物总是从有序走向无序,终走向灭亡。「熵」值高,表示事物内部愈混乱;「熵」值低,代表内部有序。而我们所处的世界,万物都倾向朝最大熵前进,熵只会增加,不会减少,乱度也会越来越大。电影《天能》中,也对此物理学概念有许多有意思的表述。