「我们觉得时光倒流很美，像是某种既视感。既视感让你感觉错乱，让你感受好像前世去过那个地方，这种生命里有的东西，是AI不会有的。」吴天章说。
「把时间封存」，几乎是他发展创作美学核心的芽。从时间出发，他折返回自己的童年，抽取里头的基隆印象；进行中的新作《寻找圣保罗砲艇》就是一个以时间为轴、勾描镜像平行世界的作品：从童年的自己走在山路上的影像为起点，原来是要到基隆港围观《圣保罗砲艇》拍摄现场，影像却引导了时光倒流，让倒流的叙事冲刷返回原点。
「你们知道，28年后日历会重复吗？」吴天章眼睛发亮地问。「28年前哪一天是星期几，会跟28年后一模一样。」（注1）他细数这个重复：1966年《圣保罗砲艇》上映的日子，他10岁；28年后，1994年，他创作了从油画踏入复合多媒材与数位影像的标志性作品《伤害告别式》系列作及《再会吧！春秋阁》。再过28年，2022年他开始了《寻找圣保罗砲艇》（编按）的创作旅程——使用他熟悉的数位影像技术与一镜到底的动态手法，把时间翻转再翻转，回到两个28年前，他10岁的时候。
雾雨的基隆，真伪相伴的异国情调
不管是被归类于「台湾当代艺术第一代」或被称为「台湾艺坛解严第一人」，吴天章无疑地代表了那个众声喧哗、百花齐放的时代开端。1970年代就读文化大学时，正逢乡土文学论战高峰，他坦承自己深深受到那股批判写实精神影响。「就像铭印效应，」（注2）他说：「如果当时没有遇见那种人文批判精神，我可能不会做艺术到现在。创作是因为我对国家、对时代，有一种使命感。」
回看童年，吴天章说，1952年的《中日和约》决定了中华民国台湾的命运，「1956年我出生，所以我的童年就是中华民国在台湾的童年。」把自己的童年与国家的命运缠绕缝合，这让吴天章所有对童年的记忆叙说总是带藏了隐喻。
想起基隆，他说那必然是雾雨的灰蒙、黎明前天将明未明的灰涩，「那就是我作品色调里一定会有的东西。」灰雨中的旧式巴洛克建筑，走调的现实感；或许就是在这朦胧的雾雨里，世界变得似幻又真。
1965年越战爆发，直到1979年中美断交，这10多年间美军依据《中美共同互助协定草约》派遣军队驻台，基隆港就作为美军停泊、补给的港口，满街是舶来品商行、美军酒吧、军官招待所，也有知名的铁支路红灯区。
「你问我童年与青春，一定会出现水手。在那个苦闷的年代，只有水手可以云游四海、可以夹带一些舶来品进来。听说他们下船前会把什么都穿在身上，然后下船后一件一件脱下来，卖给委托行。当时批货的人都是来自台北的有钱人。基隆人买不起，就仿制。」吴天章半开完玩笑地说，「所以人家说基隆出台客，这是因为基隆有一种倯（sông，俗气）。」
「我们以前有一条牛仔街，卖的牛仔裤洗了永远不会褪色。基隆就是这样，充满假假的颜色。」那虚假的、如幻似真的赝品情调，不只摹写了吴天章的记忆，也成了他日后创作的重要元素之一。那些华丽、浮夸的伪赝物品：金葱布、亮钻、人造漆皮、塑胶花，是他90年代初期从油画转向复合媒材创作时开始使用的材料。
绘画是家族基因，传说鬼屋是童年的游戏场
美军在台驻军带来基隆电影院的全盛时期，这也成为吴天章的父亲来到基隆落脚的因缘。
祖父原来是鹿港龙山寺画师，父亲因祖父早逝而扛起家庭经济，北上到西门町当电影看板画师学徒，恰好遇上基隆要盖新的电影院，他因此移居雨都，恋上电影院的售票小姐，组成家庭，吴天章也就在基隆出生。
坐落在基隆爱三路巷弄的「天章广告社」是吴天章父亲以他为名的家。一场访谈里（注3），他曾提到：「一楼营业用、二楼是住家，小时候一楼门口堆满了看板。耳濡目染之下，就很喜欢画画。」而与爱三路交叉的仁三路上旧时热闹的中央戏院、龙宫戏院，就挂著父亲画的电影看板。「小时候看电影不用钱，看了太多，有时候会分不清童年记忆是真的还是从电影看来的。」
前两年刚重新整理、开放的基隆知名建筑林开郡洋楼，也是吴天章小时候兜转的游戏场。「我家房东就是林家的儿子。」他回忆，「当时国民党政府刚迁台，经历恶性通膨，所以我记得我爸说当年签租约的时候，房租是以米价几石几石来算。」
他曾用「𨑨迌人」（tshit-thô-lâng，不务正业之人）描述父亲：「我爸爸就像𨑨迌人，故意装得一副不负家庭责任、蹉跎岁月的样子……我爸的潇洒是装出来的，事实上他是个为家庭事业打拼的男子。」（注4）吴天章笑说，父亲曾经梦想到日本学画，只是长子出生得太早，「他常说，是我把他拖累了。」
后来，父母离异，电影看板画师与售票亭小姐的童话没有结局，留下了一段与母亲南下逃离家庭的记忆，在《寻找圣保罗砲艇》镜像的平行时空里，复返重现。
生命本质的双生：「欲望就是灵魂」，一瞬就是永恒
另一个在他脑中挥之不去的意象是死亡。吴天章谈起曾有的濒死经验。「大学有个同学住在嘉义东石乡，暑假时找我去他家玩。我仗著会游泳，一看到淡水和海水交界处的串接成一排排长竹筏就跳上去，结果那是蚵棚，我整个跌下去。」他描述，「就像掉到浴缸里的蟑螂，然后活塞拔掉。我就是那只蟑螂。当时我慌乱地抵抗水流，中间应该喝了很多水，刮得全身是伤。」吴天章不知道自己怎么上岸的，到岸上晒到太阳，只想著：「我怎么没死？」同学则是惊诧地问：「你怎么可以憋气憋那么久？」
「我常觉得，后来活下来的自己，恐怕已经活在另一个平行宇宙。」他说，「或许死掉的自己是把记忆转载到下一个宇宙的我，原来的宇宙已经消失了。」生死的话题，吴天章讲起来像是闲话家常一样。「人一定会死的，但是人有欲望。欲望就是灵魂。人要满足欲望，然后创造意义。」他在工作室门口叼根烟说，「既然敢出生在这个世界，从来没有想过要活著回去。」
看似诡奇的濒死经验，实际探索的是生命的有限本质与意义创造的无限——有限与无限仿佛背靠著背，这种双生性在吴天章创作中不断转换样式发生：梦与现实、生与死、真与假、静与动、纪实与虚构。
2000年后的影像作品，具体展现了这种双生性。那时期知名的作品《永结同心》、《同舟共济》、《瞎子摸巷》，都是他在21世纪的第一个10年，用静态摄影取代画笔所摄下：「我用70、80张照片重组、把每一个动态最美的瞬间凝封在相纸里。」吴天章说，最后完成的作品，是一个集合体，既是写实，也是虚构；既是一瞬、却也包裹了时间的封层，既满足静态，也满足动态。它是一张真的照片，但也不是全然的真，却指向无限延长的永恒。
编按：《寻找圣保罗砲艇》为国家文化艺术基金会「艺术未来行动专案」补助计划之一。
注：
- 这与阳历的历法有关，天文学称为的太阳年，即太阳直射点到南回归线再到北回归线，再回到南回归线。阳历一般为365天，但太阳年的长度不是整数365天，而是每一年会多出5小时48分46秒，累计4年就会多出一天来，所以阳历历法上每4年就有一个闰年。过7个4年就等于多出一个星期，也就是28年后，阳历的星期数完全一致，也就历法重合了。
- 铭印效应（imprinting）也称为「铭铸」行为与「印痕作用」。此为德国著名行为学家海因罗特自小鹅破壳而出，会把第一眼看到动物认为是母亲的实验中归纳而来，而后由德国另一位行为学家洛伦兹，命名为铭印效应。
- 〈戏假情真 吴天章〉，镜电视《文艺赋格》，2022年5月2日。
- 陈莘，《伪青春显相馆—吴天章》，台北：台北市立美术馆，2012，页42。
〈把时间封存，再解放——艺术家吴天章的雨都时光与《寻找圣保罗炮艇》（下）〉
