熊一苹
-
焦点专题 Focus 创作脉络
创作刻画迁徙与移动,留下交流的痕迹──钟适芳
2011年,趁著友人去印度访友的机会,钟适芳一同前往向往已久的印度,暂住在当地一位导演家。导演家常有友人聚会,其中一位看到华人脸孔,劈头就问去过中国区了吗?钟适芳听得好奇,隔天就叫了计程车,去到中国区,在里头的餐厅跟人聊天。一位当地人说:不要看这里到处是又高又破烂的墙,墙的背后家家都不一样,要去看墙的后面。这里有很多故事,妳要回来,说我们的故事。 彼时,钟适芳是「大大树音乐图像」的创办人,曾为交工乐队和林生祥发行数张专辑,每年举行的「流浪之歌音乐节」引介主流眼界以外的各国乐手,是艺文界熟知的跨国界民谣音乐推手。但中国区的这位陌生人并不知道这些,只是对另一位有著相似脸孔的陌生人这么说。 「我这个人有一个毛病,别人说什么我都会很认真。我听了就想:是吗?我是真的对这些故事有兴趣。」钟适芳说。而这偶然的一句话,成为她从音乐跨足影像的起点。 印度之行两年后,钟适芳以印度华人的身分和移动为主题,完成了首次执导的纪录片《边界移动两百年》,新的合作邀约接连而来。导演、策展、制作,钟适芳名字后缀的身分愈来愈多,更在今年走进两厅院实验剧场,担任《我们在此相遇:还在水里》的艺术总监。乍看走上一条跨界的路,但在钟适芳脑中所感受到的、想要创造的型态,其实一直是同样的。 「影像跟音乐,对我来说是不可切割的,这两个对我来说不是两个。文字、声音、音乐、影像,它们都是一体的,我现在只是更擅长结合不同媒材,让它们交错叙事。」 回顾钟适芳的活动历程,确实早有迹象。大大树从2001年开始举办的流浪之歌音乐节,在第一届就规划了纪录片影展单元。2015年接下当代叙事影展的策展人,活动办在客家音乐戏剧中心,钟适芳看场地比电影院多了前台空间,年年配合主题做跨界展演,音乐、舞蹈、DJ live,各种形式的展演都曾上台与影片共演。2019年,钟适芳受邀制作了《我们在此相遇》的前期展演,更充分地利用剧场空间,配合音乐和影像,去说一个完整的故事。 当代叙事影展和剧场的邀请都来自台北市客家文化基金会。经过几年策展,钟适芳对客家相关议题已有累积,写脚本时不想局限于缅怀历史,希望让客家论述与当代、全球性的议题互相对话。最后切入的方向,是钟适芳一直透过不同媒介关注的主题:人的迁徙与移动。
-
焦点专题 Focus 观察笔记
有机的创作方式──《我们在此相遇:还在水里》
说到剧场幕后的排练,一般人想像的可能是以导演的指示和剧本为最高原则,参与人员在固定的时间点出场退场、说出台词,如此严谨且细密的反复操练,以确保演出现场顺利完成。而这次的《我们在此相遇:还在水里》,没有传统剧场经验的钟适芳采用了另一种做法,是她长期和艺术家合作历练而成,被她称为「有机」的工作方式。 要用音乐、影像和灯光等元素,说一个长达70分钟的故事,钟适芳刚开始向人说明概念时,不少人都觉得太抽象、不好理解,当中也包含参与演出的音乐家。钟适芳展开工作的第一步,往往从说故事开始。每当有新的音乐家加入,钟适芳都不厌其烦地拿出自己写好的脚本,从头说起每个部分想传达的内容是什么,问对方觉得这个地方怎么样,再从回馈中找出可以使用的新元素。 回顾2019年《我们在此相遇》的前期展演,钟适芳说当时的方式其实更传统一点,跟音乐总监Matthias也还没有那么熟,就让3位作曲家各自负责3幕戏中的一幕,自己还额外做了很多soundscape。演出结束后,Matthias对钟适芳说:我在这里啊!这些我都可以做,妳自己弄那么多干嘛?钟适芳记住了这句话,这次从前期准备开始,就让音乐家有更多的空间去发挥。
-
焦点专题 Focus 影像记录
让我们一起吃饭吧──在相遇的背(幕)后
走进排练场,我看见钟适芳和艺术家们坐在各自的位置准备,开始跟著感到紧张。初次认识的艺术家们,好几位都来自不怎么熟悉的国家,演奏第一次看见的乐器或音乐,陌生与陌生不断叠加,心里莫名拉出距离感。 没有乐声的时候,排练场不时听见英语对话,有些流利、有些略带生硬。围圈讨论时,适芳将自己的想法用华语说一遍,再用英语说一遍,音乐总监Matthias接著用英语回复,适芳听完,再用华语和其他人说一遍,有时来不及说讨论就继续下去,期间YUI身边的翻译一直为她即时口译,快速不带停顿的低语形成嗡鸣。我坐在更外侧,不时用手机查询没听懂的单字。 好辛苦的工作方式。即使如此,大家还是从世界各地飞来,要一起完成这部作品。我开始担心,我对这些艺术家的背景和作品都不了解,都要是我最后没看懂大家想表达的讯息,是不是会辜负他们的心意? 到了中午,所有人暂时放下严肃的讨论和手上工作,移动到休息室,先在摆著咖啡和零食的角落轻松聊天,再一个两个走向放著便当的沙发区。 沙发区传来一阵笑声。吹管手Rageed和大提琴手YUI惊讶地笑著说些什么,几位大大树团队的幕后工作人员围在他们身边。我靠过去,发现桌上有两个便当被个别分出来,前面贴的胶带写著「chicken for Rageed」、「fish for YUI」。