这样过日子
刘绍炉 在静止里流动
二○一○年，以婴儿油舞蹈蜚声国际的编舞家刘绍炉突然晕倒，此后他经历了切除脑部恶性肿瘤的手术。但他却惊人地让身体回复到可以跳舞的状态，同年十月，上台跳了四分多钟的独舞。这次他带著我们理解他如何过生活时，身体好像又出现了无力的状况，但在他的新作品《奇想河圳》中，「我还是会上台跳！」带著笑容，他这样说。 身体的状况是一个谜团，但刘绍炉只是带著笑容地以他「关注当下」的哲学，接受著每一个流过身体的状态，然后按照医学方面的建议，认真去复健、练习，让自己能够跳下去。即便是一场大病，眼前这位创作者不改他真诚面对身体、谦卑面对生命的态度。接著跳下去！ 手术后的半年间，刘绍炉回到了他的老家竹东静养，而直到今天这已经变成他现在的生活里固定的行程。现在，他过生活的方式，时间表里多了一个区块，就是到故乡竹东静养的小屋待一待，而河圳、陂塘这些具体的场景也开始出现在他的作品呈现里，这些改变是以病后那半年的休养为契机，让他找到了安静。他的生活，开始留下一段时间，固定地去造访纯粹的安静。 小屋：安静的当下 刘绍炉来到竹东的小屋，最重要的事情是什么呢？ 他说，这间位在修道院旁的小屋，提供给他的是安静。比起台北的工作、排练和紧凑的时程，这里他感觉到的是完全的安静，安静其实是满溢的，刘绍炉的美学观念最重要的就是关注当下，而在这一份安静里，当下的自己可以感受到平时被喧闹遮蔽的，那些更高更伟大的力量。在安静里，在感受更伟大的力量里，有时候有些念头就发生了。可能去读一本一直没有好好读的书，或者，他最常做的开车出去绕一绕，就在附近他成长的地方，那片有河圳、陂塘、哥哥的果园、和承载所有童年回忆的山坡。 老家：时间既存在又不存在 「就是这里了，我小时候住的地方。」但我们只看到，眼前一片芭蕉、芒草和各种植物张扬地生长著的山坡，以及前边挂著「水深勿近」的河圳栏杆。 「以前这里是一个三合院，很多大陆来的精美的东西前面全部都是稻田以前我常常爬这棵龙眼树，在树上，往远处看，可以看
文字|许思贤
第236期 / 2012年08月号
