瑞典指挥泰斗赫伯特．布隆斯泰特（Herbert Blomstedt）近日传来于今年11月4日在瑞典哥德堡的家中安详离世，享耆寿99岁，全球乐坛同感哀悼。这位当代公认的泰斗级大师，终其一生以精炼沉静的指与纯粹的音乐内涵著称，曾数度率领旧金山交响乐团、莱比锡布商大厦管弦乐团等名团访台，为台湾古典乐迷留下无可取代的现场。
事实上在台湾，这份音乐典范有著极为珍贵的直接血脉。著名指挥家与音乐学者张己任，早在1975年便远赴加州，正式拜入布隆斯泰特门下，成为大师在台的核心传人。从当年传授的指挥心法，到随后30年间数度在台北的会面，两人缔结了真挚的亦师亦友之谊。获悉恩师远行，张教授特撰此文追忆这段半世纪的师生情缘，既记录一代大师的艺术风骨，也为大师来台的足迹留下动人的点点滴滴。
我与赫伯特．布隆斯泰特（Herbert Blomstedt，1927-2026）结下指挥上的师生缘，起因是大指挥家伊果．马克维契（Igor Markevitch，1912-1983）。
在纽约曼尼斯音乐院（The Mannes College of Music）攻读管弦乐指挥的前两年间，我曾两度聆听马克维契指挥美国交响乐团的音乐会。这两次经验，让我对他十分佩服。他指挥斯特拉温斯基的《春之祭》，音乐令人震撼；然而，他的指挥动作却简单明了，与我曾见过的其他指挥家截然不同。其他人指挥时往往全身抖动、显得手忙脚乱，马克维契却始终气定神闲，动作精简而优美。
我曾与在曼尼斯音乐院任教的指挥老师班保格（Carl Bamberger，1902-1987）谈起马克维契，也分享了自己的观察。从班保格那里，我才知道马克维契不仅指挥技术超群，每年还会在繁忙的指挥工作中拨出时间，开设短期指挥班，指导年轻指挥家。
马克维契主张，指挥家的训练应从12至14岁开始。他认为，许多生理上的反射动作，过了这个阶段便较难养成。由于他在指挥技术上有独到之处，也认为随著交响乐团的发展，指挥家已不再拥有过去那么多的排练时间，而今日乐团的水准，也不需要过度重复排练。因此，高超的指挥技术是新一代指挥家必备的条件之一。指挥家应尽可能以肢体动作与乐队沟通，减少以语言解说；这也是他每年抽出时间教授指挥技术的原因。
缘起加州 拜入名师门下
1975年3月17日，我鼓起勇气写信给马克维契，表达希望向他学习指挥的意愿。4月初，我便收到他于3月31日寄来的回信，得知他将于当年8月11日至30日，在东德魏玛的李斯特音乐院（Liszt Hochschule, Weimar, DDR）开设短期指挥班。
收到回信时，我既高兴又失望。当年的东德是共产国家，取得签证势必不易；果然，我最后未能获得签证。于是我又写了一封信给马克维契，谢谢他并告诉他我的困难，他居然又回了我一封信，他说他完全了解我的处境，并告诉我他有一位弟子布隆斯泰特每年夏天都会在加州的罗马琳达大学（Loma Linda University）开设暑期指挥班，建议我不妨前往。他也告诉我，布隆斯泰特功力深厚，指挥技术深得马克维契真传。于是，当年7月，我前往以罗马琳达大学校园为训练场地的「国际管弦乐指挥及交响乐演奏研究所」（International Institute of Orchestral Conducting and Symphonic Performance），向布隆斯泰特学习。
布隆斯泰特1927年出生于美国，两岁时举家迁往瑞典。他先后就读于斯德哥尔摩皇家音乐院（Stockholm Royal College of Music）及乌普萨拉大学（University of Uppsala）。除了追随马克维契学习指挥外，他也曾向摩瑞尔（Jean Morel）及伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1920-1989）学习。他曾获库兹维斯基指挥奖（Koussevitzky Conducting Prize），也曾在萨尔兹堡指挥比赛（Salzburg Conducting Competition）中获得首奖。他曾任奥斯陆交响乐团（Oslo Philharmonic Orchestra）指挥；自1965年起，担任丹麦国家广播交响乐团（Danish Radio Symphony Orchestra）指挥，长达10年。也正是在1975年我赴加州向他学习的那一年，他受聘为东德德勒斯登国家交响乐团（Staatskapelle Dresden）的音乐总监。
德勒斯登国家交响乐团成立于1548年，是世界上历史最悠久的乐团之一。历史上许多著名音乐家都曾担任过该团指挥，包括舒兹（Heinrich Schütz，1585-1672）、韦伯（Carl Maria von Weber，1786-1826）、华格纳（Richard Wagner，1813-1883）、莱纳（Fritz Reiner，1888-1963）、布殊（Fritz Busch，1890-1951）、贝姆（Karl Böhm，1894-1981）、凯尔伯特（Joseph Keilberth，1908-1968）、肯培（Rudolf Kempe，1910-1976）及桑德林（Kurt Sanderling，1922-2011）等。
布隆斯泰特当时给我的印象是身形高瘦，戴著眼镜，双眼炯炯有神。他说话不疾不徐，温文儒雅、风度翩翩，却又充满自信与权威。与他接触后，我又发现他平易近人、博学多闻，而且是一位虔诚的基督徒。
精简与精炼 大师的艺术心法
研习班为期12天，课程十分密集：每天上午8小时的课程之外，晚上还要和乐队排练两个半小时。上午主要练习指挥技术；下午研讨乐曲，并学习如何将指挥技术运用于乐曲之中；晚上则在布隆斯泰特指导下，实际上台指挥乐队。
当时共有26人获选参加研习班，但结业时只有10人能上台指挥。这10人是布隆斯泰特根据每晚的实习表现挑选出来的，而我正是其中之一。
在研习班中，布隆斯泰特对指挥技术的要求，可以用「精简与精炼」（Economy and Polish）来形容。为了达到这个目标，他教我们一套指挥练习，包括放松肌肉、清楚呈现拍点、训练双手的独立性，以及自如地表达音乐情绪。这套练习使我大开眼界，获益匪浅。
布隆斯泰特一再强调，技术固然重要，但技术应当服务于音乐内涵的表达。指挥家必须对音乐有全面的理解；否则，就只是一个「打拍子的人」（time-beater）。他也再三叮咛，要成为真正理解音乐的音乐家，除了具备音乐知识，还必须拥有深厚的人文素养。
除了指挥与音乐，他也和我谈到职业生涯。他说，踏入任何一个行业，第一步总是最困难的；但即使眼前没有乐团可指挥，也不要因此懈怠读谱。人永远无法预知未来，机会来临时，自己必须已经准备好。熟悉的曲目愈多，愈能把握机会；对乐谱愈熟悉，站在乐队面前也就愈有自信。
他还说，永远不要小看任何一场音乐会。每一场演出都应视为大事，全力以赴，因为你永远不知道台下坐著谁。
谈到比赛时，曾两度获奖的布隆斯泰特说：「比赛得名，就好比突然得到一笔『财富』。这笔财富如果运用得当，当然能帮助你的事业；换句话说，它就像一笔资产，可以让你起步。但如果经营不善，一样会破产。反过来说，即使白手起家，只要一点一滴努力累积，也终有成功的一天！」
