PAR 表演艺术杂志

二○一○年，以婴儿油舞蹈蜚声国际的编舞家刘绍炉突然晕倒，此后他经历了切除脑部恶性肿瘤的手术。但他却惊人地让身体回复到可以跳舞的状态，同年十月，上台跳了四分多钟的独舞。这次他带著我们理解他如何过生活时，身体好像又出现了无力的状况，但在他的新作品《奇想河圳》中，「我还是会上台跳！」带著笑容，他这样说。

身体的状况是一个谜团，但刘绍炉只是带著笑容地以他「关注当下」的哲学，接受著每一个流过身体的状态，然后按照医学方面的建议，认真去复健、练习，让自己能够跳下去。即便是一场大病，眼前这位创作者不改他真诚面对身体、谦卑面对生命的态度。接著跳下去！

手术后的半年间，刘绍炉回到了他的老家竹东静养，而直到今天这已经变成他现在的生活里固定的行程。现在，他过生活的方式，时间表里多了一个区块，就是到故乡竹东静养的小屋待一待，而河圳、陂塘这些具体的场景也开始出现在他的作品呈现里，这些改变是以病后那半年的休养为契机，让他找到了安静。他的生活，开始留下一段时间，固定地去造访纯粹的安静。

 

小屋：安静的当下

刘绍炉来到竹东的小屋，最重要的事情是什么呢？

他说，这间位在修道院旁的小屋，提供给他的是安静。比起台北的工作、排练和紧凑的时程，这里他感觉到的是完全的安静，安静其实是满溢的，刘绍炉的美学观念最重要的就是关注当下，而在这一份安静里，当下的自己可以感受到平时被喧闹遮蔽的，那些更高更伟大的力量。在安静里，在感受更伟大的力量里，有时候有些念头就发生了。可能去读一本一直没有好好读的书，或者，他最常做的——开车出去绕一绕，就在附近他成长的地方，那片有河圳、陂塘、哥哥的果园、和承载所有童年回忆的山坡。

 

老家：时间既存在又不存在

「就是这里了，我小时候住的地方。」但我们只看到，眼前一片芭蕉、芒草和各种植物张扬地生长著的山坡，以及前边挂著「水深勿近」的河圳栏杆。

「以前这里是一个三合院，很多大陆来的精美的东西……前面全部都是稻田……以前我常常爬这棵龙眼树，在树上，往远处看，可以看得到海。」他在向我们描述他童年的回忆。

这个当下，刘绍炉身上流过的时间是停留在过往的，一间古朴而大的房子，唯一的一棵河圳边的龙眼树，甚至，他还望见了无垠的稻田和海洋。「有时候一个不小心，就从树上掉下来，直接掉进河圳里。」他呵呵地笑，这个笑容应该还是当初的那个孩子。

当下是有很多面向的，当下是现在荒废的山坡、有了栏杆缩了宽度铺上水泥的河圳。

当下却也在时间里往返，进行我们称为回忆的动作，于是世界上似乎只有一棵龙眼树，爬上它看得到海洋，掉下来又接受河圳的水清凉的拥抱。

现在，其实意味著过去的缺席，而刘绍炉出来晃晃的第一站，就是探视出场与缺席，探视现在的景观，不时的，接受流动过身体的那些，往过去绽放的感受。

 

果园：一直改变的水果

刘绍炉的大哥在山坡边种了葡萄柚、橘子，刘绍炉也常常来看看他们，他们成长，吸收阳光，改变果皮的色泽，最后熟成鲜甜的姿态。「水果是一直在改变的。」是的，就像流水一直流，时间一直走，人一直变化。大哥的皱纹慢慢增加。连守护果园的狗儿们，每次见到也都不一样。

但「这不是一直持续的发展，这是循环。」熟成的水果，被作为食物，则滋养了人的身体，落在了土地，则蕴含力量于种子里，万物其实都在循环当中。没有起点也没有终点，「我们只要安静地体会循环里一个又一个的当下。」刘绍炉又笑了。

 

河圳：生命的循环

继作品《陂塘》之后，刘绍炉的新作《奇想河圳》，也是他在竹东安静地随意走走发展出的灵感。在安静的旅程里，河圳的循环感、在河圳里悠游的记忆，都逐一显现于他之前及之内，有时惊喜的来到，有时像相约已久的相遇。他总是停下车，在河圳边走走，看看水的高低、如时间印记的苔藓及所有现在看不见、却不断来探视自己的童年景象。

身体和生命只要你安静下来对待他们，就可以感受到他们的诚实、坦率与出奇不意。身体记得水里的感觉，记得水的流动，生命在安静里流动著，河圳则成为生命循环的一个充满生命力的隐喻。

在准备上车的时候，身体最近又有些无力的他，因为没抓稳，生气地嘟嚷几声。我有点惊讶。尔后，他却在言谈中给了我答案：「生气就要生气，开心就要开心，感觉到什么，就做什么。」原来，那些笑容不是释怀或是我们无法想像的心灵状态，刘绍炉也是一个和我们一样活生生的人，只是他尊重自己的一切感觉，而一旦这样实践于生活，其实，大多数的时候都是可以笑口常开的。

 

陂塘：大地的母亲

我们来到了循环的集合点，是开始也是结束的陂塘。陂塘是客家农村生活中蓄水的池塘，养鱼、储备灌溉的用水、饮用水的来源，「陂塘就像子宫一样」，就像是这片大地的母亲，然后在泥土地挖出来的河圳就成为了母亲温暖、滋润的慈爱之流，这片土地时而暴雨时而乾旱，而对土地带著敬意的先人们，挖出了陂塘和河圳，让土地、让我们食用的稻米、让池里的鱼、让坡上的果树，因而被喂养，这循环不息的水流系统，为人们抵御气候的无常，温柔地抚育我们。

这也或许是刘绍炉对在河圳里游泳，有那么深的眷恋的原因，因为那是一个永恒的原乡，绽放的抚慰和清凉，让他在长大后面对一样无常的现在，永远有机会得到来自先人的努力、来自自然的恩赐，或更重要的，来自刘绍炉养成习惯来竹东拜访安静之后，常常流动而过的，那些高于我们的慈爱与力量。

刘绍炉带著我们开车上山，从他寻求安静的小屋，往山上开著，那蜿蜒而窄小的道路，让车上的人都想著，那我们怎么回转下山呢？刘绍炉说：「再往前开，就是上山的地方了。」原来我们以为一直前进著，但其实我们从起点又回到了起点。

「这次的演出老师还要上台吗？」

「当然，我还是会跳下去。」

无论经历了什么样的巨变，哪怕是舞者的梦魇——失去对自己身体掌控的能力，但那也是在循环的过程里，终究刘绍炉会往那个方向去的——那个原初，他对舞蹈热爱的起点。