现象视察
鬼门关前走一趟的「毛哥」
十五年前，剧场灯光技术人员周凯，意外地从基隆文化中心演艺厅灯杆上摔落舞台，结束了他正青春的宝贵生命，首度引起了表演艺术界对于剧场幕后技术人员安全的重视。十五年后，剧场再传重大意外。经验丰富的资深技术剧场工作者──剧场人暱称「小毛」的程健雄，于宜兰文化中心演艺厅装台时，不愼由倾倒的调灯梯上摔落，昏迷了三天之后，奇迹似地醒来。由于伤及脑干中枢神经，当初经过四个多月的休养，除了视力无法正常对焦，整个身体的左半边仍呈现麻痺现象，目前已经复建逐渐好转，现在也开始在固定机构上班。面对这个严重的创伤，根据曾去加护病房看望他的朋友转述，病房中的小毛只是淡淡地说：「经过我这么一摔，至少十年内，大家会多注意一下剧场工作安全。」这段令人闻之颇为心酸的玩笑，却戳破了台湾表演艺术界一切幕前光鲜幻境，直指这群身著黑衣，隐身于光圈之外、挥汗卖命的技术剧场工作者，其内心深处最不愿碰触的担忧。 百余人撑起数千场的演出 所有的剧场人都知道「剧场是一个无时无刻充满危险的地方！」小至舞台布景上一根突出的钉子，大至复杂悬吊系统的不当操作，发生意外伤害的机率可说是相当高。纸风车剧团团长任建诚露出左右各有一大块伤疤的双臂，心有余悸地表示：「高压电从左臂进去、右臂出来，还好心脏没怎样，算是捡回一条命。」刚退伍的林致平工作时被侧灯架砸到，右手指断了三根，这就是剧场幕后最常见到的景象，每隔一段时间就会听到有人受到大小不等的意外伤害。面对这个高危险工作环境，讽刺地是，投身于这个危险场域的工作人员，除了少数大团或表演场地的正式支薪人员，大部分都是没有劳保，四处接案子而毫无保障的自由工作者（freelancer）。没有组织健全的公司作为后盾，也没有工会组织的保障，这群不过百余人的剧场主力技术工作者们，日以继夜地支撑起台湾一年数千场的演出舞台。 采访时陪著毛哥来到绿光剧团的办公室，一群老朋友除了关心他伤势的复原状况，还不忘热心地关心他若长期无法工作，是否会有经济困难，同时一边七嘴八舌地替他找工作。的确，最后能维系这批技术剧场工作者坚持下去的因素，大概就是同行中相互扶持的温暖人情了。离开办公室之后，再问毛哥如今面对著这么大的创伤，考不考虑转行。他笑著说：「这是我的专业，而且年纪都四十了，还能转到哪一行？」看来，既使是从鬼门关前走了一趟，毛哥
文字|谢东宁
第118期 / 2002年10月号
