特别企画 Feature
林怀民答客问
第二天早晨，人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿著乐队的制服，双手都交握胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前，闪闪发光，他们看来安、滑稽，却另一种滑稽中的威严。 一个骑著单车的高大的农夫，于围睹的人群里看过了死尸后，在路上对另一个挑著水肥的矮小的农夫说：「两个人躺著直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！」 于是高大的和矮小的农夫都笑了起来。（摘自〈将军族〉） 问─选择在这个时候处理陈映真这个题材，有人说，云门舞集做了政治不正确的选择，您怎么看这件事？ 林─政治是一时的，文学，艺术是永恒的。文学艺术只有好与坏，没有正不正确。我们敬爱的杨逵，吴浊流的作品，都曾「政治不正确」被禁。我的「薪传」当年也属于「不正确」，如果不是刚好碰到中美断交，不知能不能继续演。陈映真的小说感动我，我把那些感动表达出来，没想太多。 对我而言，陈映真更是华文世界里举足轻重，非常重要的一位作家。除了文学之外，他在八０年代创办的人间杂志，更具体实践了知识份子的理想，以纪实报导关心弱势的边缘人，并且不断挑触知识份子潜在内心的罪恶感。每个人都有生存面的思考，但不能忘记对人群的关照。 问─其实对年轻世代而言，陈映真并不是他们熟悉的作家名字，以此编舞，您不担心也是「市场不正确」的选择？ 答─我年轻时读他的小说，就深为感动，读过，再哭、再读，「华盛顿大楼系列」，「铃铛花」，「山路」，「赵南栋」，「归乡」，每ㄧ篇都充满感动我的能量。陈映真的小说流露出他对小人物的悲悯，对理想锲而不舍的追求，在我成长时期有很大的影响。我觉得台湾此时最缺乏的就是「感动」，我们忘记了历史，忘记了过程，但我们不能忘记那些来自于人的故事的感动。陈映真还在写，他仍然是我心目中的文学巨人。 思考台湾近代史，不能不谈起陈映真。他的小说，透过小人物的遭遇，反映了台湾走过的时代，几乎涵盖了台湾近代史里各段历史的切面。《山路》、《铃铛花》、《赵南栋》以五０年代白色恐怖的故事为背景，《将
文字|卢健英
第141期 / 2004年09月号
