:::
PAR表演艺术
特别企画 Feature 那些跳探戈的日子

林怀民答客问

第二天早晨,人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿著乐队的制服,双手都交握胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前,闪闪发光,他们看来安、滑稽,却另一种滑稽中的威严。

一个骑著单车的高大的农夫,于围睹的人群里看过了死尸后,在路上对另一个挑著水肥的矮小的农夫说:「两个人躺著直挺挺地,规规矩矩,就像两位大将军呢!」

于是高大的和矮小的农夫都笑了起来。(摘自〈将军族〉)

问─选择在这个时候处理陈映真这个题材,有人说,云门舞集做了政治不正确的选择,您怎么看这件事?

林─政治是一时的,文学,艺术是永恒的。文学艺术只有好与坏,没有正不正确。我们敬爱的杨逵,吴浊流的作品,都曾「政治不正确」被禁。我的「薪传」当年也属于「不正确」,如果不是刚好碰到中美断交,不知能不能继续演。陈映真的小说感动我,我把那些感动表达出来,没想太多。

对我而言,陈映真更是华文世界里举足轻重,非常重要的一位作家。除了文学之外,他在八0年代创办的人间杂志,更具体实践了知识份子的理想,以纪实报导关心弱势的边缘人,并且不断挑触知识份子潜在内心的罪恶感。每个人都有生存面的思考,但不能忘记对人群的关照。

问─其实对年轻世代而言,陈映真并不是他们熟悉的作家名字,以此编舞,您不担心也是「市场不正确」的选择?

─我年轻时读他的小说,就深为感动,读过,再哭、再读,「华盛顿大楼系列」,「铃铛花」,「山路」,「赵南栋」,「归乡」,每ㄧ篇都充满感动我的能量。陈映真的小说流露出他对小人物的悲悯,对理想锲而不舍的追求,在我成长时期有很大的影响。我觉得台湾此时最缺乏的就是「感动」,我们忘记了历史,忘记了过程,但我们不能忘记那些来自于人的故事的感动。陈映真还在写,他仍然是我心目中的文学巨人。

思考台湾近代史,不能不谈起陈映真。他的小说,透过小人物的遭遇,反映了台湾走过的时代,几乎涵盖了台湾近代史里各段历史的切面。《山路》、《铃铛花》、《赵南栋》以五0年代白色恐怖的故事为背景,《将军族》描素外省与本省族群的下层社会人士的相濡以沫。《归乡》叙述到大陆打仗而滞留的台籍老兵,九0年代从返宜兰故乡,发现人事全非的哀伤归乡路。《华盛顿大楼》系列谈冷战、越战、跨国公司,以及这些事件带来的人性荒谬。从光复前后到二十一世纪初,从乡下到都会,很少作家在创作中有如此宽阔的涵括性,仿佛整个台湾经验都在里面了。他是一位吓死人的好作家,思想性非常强烈,却永远从人性的角度来观照。苦难与救赎是不断出现在他作品里的重要主题。

问─除了题材之外,什么是你对陈映真作品的最大感动?

答─陈映真是一位卓越文体家。他是一位早熟的天才,二十二岁发表的小说《面摊》,二十三岁的《我的弟弟康雄》就已经充满荒凉之感。他的荒凉在字里行间像空气般堆积。意象和文字编织出迷人的颓废。

陈映真自承影响他最深的三位作家是:鲁迅,契诃夫,芥川龙之介。他的文体兼容了这些人的好处,而自成一格。

提到陈映真,大家总是要提到他人道主义的严肃主题。很少人提起他是华人作家中,写情欲写得最好的一位。《哦!苏珊娜》里他用「皂香的胸脯」去形容男人的身体。在《唐倩的喜剧》、《第一件差事》里写到欲望时,也是极为细腻动人。在陈映真的作品里,他的政治论述是最无趣的部分,而他小说里浪漫,优雅,颓废的文字美,才是使人欲罢不能,回味再三的部份。

从八○年代起,我就在思考如何把陈映真《兀自照耀著的太阳》编成舞蹈,却始终找不到适当的表达方法。这两年,《陈映真.风景》逐渐成形,从他小说的意象出发,来寻找一种舞蹈的形式。我在想是不是能够捕捉到他文字里的芬芳气味。

问─以陈映真作品编舞,最大的挑战在那里?那些部分花了你最多的时间思考?

答─陈映真的作品里,即使在说时代的烟云,却有著各种对时代「人」的形象与描述,像空气一样在字里行间流动,是一幅幅为台湾人的「造像」。

我们这个时代是一个美学模糊的年代,但在陈映真的作品里,不管是《兀自照耀的太阳》里的医生夫妇、《山路》里蔡千惠的悲苦、《将军族》里的被卖为妓的女孩与喇叭手的老芋仔都有一种「人性的姿势」。你读《兀自照耀的太阳》,可以看到一个中产阶级医生家的摆设,精致的咖啡杯子,女主人安静的忧伤,客厅里优雅的探戈,这些东西非常清淡、平静,但其中却充满著「精细的文化人的气味」。

其实,和这支舞工作到最后,所有的思考都集中在对于美学的斟酌,怎么样呈现出那些历史中台湾人的形象、身段与感情。我们所说的那些「manner」是舞蹈里最难处理的一环。在舞中,我用了德布西的音乐、李临秋的《补破网》、还请服装设计林璟如从前辈画家李梅树的人物画《白衣女子》里找到角色形象的灵感。我致力于人物的素描,情境的刻划,没有读过陈映真小说的观众,也可以很容易进入状况。

艺术家请回答-吴珮菁广告图片
评论与回响广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
新锐艺评广告图片