书信体
场面调度V
YC， 让我们又回到伊朗导演阿巴斯。《生生长流》有个场景一直惦记著，导演来到了偏远山区的村庄，前几天刚发生大地震，放眼望去，尽是断壁残垣，人们在瓦砾中翻寻可供生活起居的残余物件，棉被、便盆、油灯等，然后导演头一转，看见了对面几近坍塌，只剩下梁柱、门墙和一张挂在墙上破裂的画像。镜头跟著他目光望向门外远方的草地树林，有音乐有风有鸟鸣声，不见疮痍悲凉，反倒绿意盈然。跟著导演走了过去，我们再次看见了那幅画，但导演似乎没有留意到，而是走到门外看看山坡风景，一会，转身回到那堵墙的前方，这时候，镜头第3次呈现了这幅画，却是第1次给了画像正面的特写。一张民俗画，画中是一位农民拿著烟斗，桌上整齐摆放著水壶、茶杯、面包、肉。画像顺著墙的裂痕在农民和他所拥有的物件之间裂开，如斯工整得不寻常。接著，导演走向别处，画像在镜头消失，在我们心里留了下来。 啊，忘了跟你介绍《生生长流》在讲什么。故事说的是这位导演曾在此拍过影片，大地震发生后，片中两位小演员的下落不明，他忧心忡忡地带著儿子驱车前往探听，沿路所见，没有典型灾难片的呼天抢地、悲天悯人，而是居民们在毁坏破败的砖墙间，努力捡拾生命的余温，重返日常。阿巴斯在书中述及拍摄轶事，影片是在地震之后的几个月才开拍，那时候，大部分瓦砾已经被清除。但电影中设定的时间是3天后。「当我要求经历了灾难的人们把他们抢回的少数财产放得杂乱些，以使情景看起来更像几个月前的样子时，很多人拒绝了。」他们开始清洗地毯，挂在树上晾乾，还借了一些新衣服来穿。阿巴斯发现：「他们的生存本能是强大的，一如他们在如此恶劣的环境中维持自尊的渴望。」于是影片结尾前有了很特殊的一幕，导演和儿子来到了避难所，看见一位年轻人在山坡上架起天线，好让大家可以收看4年一度的世界杯足球赛，我们心底纳闷时，导演代替我们问了年轻人，「为什么呢？地震不是才刚发生吗？」「世界杯4年一次，不能错过。」难道他们不悲痛吗？当然不是。大地万物刚刚经历了一场噩梦。但地震已经夺走他们太多东西，眼前的现实让他们了解，物质崩坏，精神却是可以坚守的抵御，珍惜此刻所拥有的、所能做的，将来仍在，未来还在前方。 面对突如其来的灾害，影片并未故作轻松、不曾夸大其词、没有煽情渲染或冰冷检视，而是回顾坚韧与脆弱并融的日常，在淡泊中带入对生命的思考，对生
文字|高俊耀
官网限定报导 2023/10/31
