YC，
让我们又回到伊朗导演阿巴斯。《生生长流》有个场景一直惦记著，导演来到了偏远山区的村庄，前几天刚发生大地震，放眼望去，尽是断壁残垣，人们在瓦砾中翻寻可供生活起居的残余物件，棉被、便盆、油灯等，然后导演头一转，看见了对面几近坍塌，只剩下梁柱、门墙和一张挂在墙上破裂的画像。镜头跟著他目光望向门外远方的草地树林，有音乐有风有鸟鸣声，不见疮痍悲凉，反倒绿意盈然。跟著导演走了过去，我们再次看见了那幅画，但导演似乎没有留意到，而是走到门外看看山坡风景，一会，转身回到那堵墙的前方，这时候，镜头第3次呈现了这幅画，却是第1次给了画像正面的特写。一张民俗画，画中是一位农民拿著烟斗，桌上整齐摆放著水壶、茶杯、面包、肉。画像顺著墙的裂痕在农民和他所拥有的物件之间裂开，如斯工整得不寻常。接著，导演走向别处，画像在镜头消失，在我们心里留了下来。
啊，忘了跟你介绍《生生长流》在讲什么。故事说的是这位导演曾在此拍过影片，大地震发生后，片中两位小演员的下落不明，他忧心忡忡地带著儿子驱车前往探听，沿路所见，没有典型灾难片的呼天抢地、悲天悯人，而是居民们在毁坏破败的砖墙间，努力捡拾生命的余温，重返日常。阿巴斯在书中述及拍摄轶事，影片是在地震之后的几个月才开拍，那时候，大部分瓦砾已经被清除。但电影中设定的时间是3天后。「当我要求经历了灾难的人们把他们抢回的少数财产放得杂乱些，以使情景看起来更像几个月前的样子时，很多人拒绝了。」他们开始清洗地毯，挂在树上晾乾，还借了一些新衣服来穿。阿巴斯发现：「他们的生存本能是强大的，一如他们在如此恶劣的环境中维持自尊的渴望。」于是影片结尾前有了很特殊的一幕，导演和儿子来到了避难所，看见一位年轻人在山坡上架起天线，好让大家可以收看4年一度的世界杯足球赛，我们心底纳闷时，导演代替我们问了年轻人，「为什么呢？地震不是才刚发生吗？」「世界杯4年一次，不能错过。」难道他们不悲痛吗？当然不是。大地万物刚刚经历了一场噩梦。但地震已经夺走他们太多东西，眼前的现实让他们了解，物质崩坏，精神却是可以坚守的抵御，珍惜此刻所拥有的、所能做的，将来仍在，未来还在前方。
面对突如其来的灾害，影片并未故作轻松、不曾夸大其词、没有煽情渲染或冰冷检视，而是回顾坚韧与脆弱并融的日常，在淡泊中带入对生命的思考，对生与死赋予同样的重量凝望。正如有一场导演和老妇人的对话，「地毯被压在废墟底下，您要怎么拿出来？」「谁知道啊，谁都不在。」「丈夫和儿子呢？」「丈夫被压死了，我本来就没有儿子。」「没有可以帮忙的邻居吗？」「自己的事都忙不过来。」导演决定动手帮忙，但无法把地毯拿出来。老妇人就说：「就帮我把水壶挖出来好吗？」导演说好啊。「我有4天没喝到茶了。」导演挖出水壶，交给老妇人，终于，她可以拥有一杯茶所允许的休息。
「关于那幅画？」你问我。记得。阿巴斯在某次与哲学家南希访谈提到，「现实中是不可能有这样裂痕的画像。」因为地震来时会掉下来。所以他找了一个裂开的墙面，把画放在上面，按照裂开的纹路把画撕开，于是形成了我们看到的幽微景观。这幅画象征著农民们的梦想与希望，尽管破坏了原本构图，但东西仍在那、生活仍在那，就意味著，幸福仍在那。阿巴斯补充道，这幅画在伊朗做成了海报，并加注了一句：「大地颤栗了，但我们没有。」阿巴斯相信，真正的快乐只会来自破碎的心、受过的苦，以及经历过的伤痛。直面死亡，学习共处，才懂得欣赏生命的甘美。
正如阿巴斯的其他作品，虚构纪实，素朴而暧暧内蕴。南希回应：「我之前一直想问，一张贴在墙上的画怎么能被裂缝撕开，但我最后还是相信了。」是的，我们都相信了。在现实与艺术的过隙，阿巴斯为我们行走出一道光景。
K
