毕罗
-
焦点专题 Focus华格纳《崔斯坦与伊索德》 咫尺天涯的爱情宣言(上)
文学热爱者华格纳(Richard Wagner,1813-1883)的图书收藏里,与19世纪欧洲中古文学相关的著作占了一半以上,骑士崔斯坦自在其中。但相较于其他酝酿多年的写作计划,华格纳起心动念以其为核心写作歌剧,则相对地晚。在他的《崔斯坦与伊索德》(Tristan und Isolde,1865)(注1)之前,舞台作品使用「药酒之爱」的杰作,远有莎士比亚(William Shakespeare,1564-1616)的《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night's Dream,1594-1596),近有董尼才悌(Gaetano Donizetti,1797-1848)的《爱情妙药》(Lelisir damore,1832),二者皆为喜剧,并且药酒之爱在全剧仅为插曲的功能。 在华格纳以崔斯坦为主角的作品里,药酒则跃居全剧核心,成为渴望爱情的同义字,映照著作曲家写作该剧时的人生际遇。华格纳于其中发展出的音乐戏剧语言,让该作品不仅为其个人创作的转捩点,更是音乐史与歌剧史上的里程碑。
-
焦点专题 Focus华格纳《崔斯坦与伊索德》 咫尺天涯的爱情宣言(下)
华格纳《崔斯坦与伊索德》的源头为勾特弗利德(Gottfried von Straburg,约逝于1215前后)未写完的史诗《崔斯坦》(Tristan),由它衍生出众多不同语言的「崔斯坦」小说。文学里,恋爱中的男女不顾世间的道德规范,沉浸在自己的爱情中,那份执著直让世俗的道德观显得可笑,使19世纪德语文学界对它产生高度兴趣,而有许多译本和延伸之作;华格纳的图书馆里至少就有3个版本。相较于华格纳其他作品,会由不同来源取材重新编排,《崔斯坦》的情节皆出于「崔斯坦」文学,但聚焦于男女主角的爱情发展,骑士事功仅选择性地在背景呈现。 文学里,崔斯坦生命里有3个伊索德:他为马可王迎娶的少女伊索德、她的母亲以及因战功被赐婚的伊索德。歌剧的剧情虽集中在少女伊索德上,其他两位也留下了痕迹:文学里治好崔斯坦伤势的是母亲伊索德,歌剧里转给少女伊索德;文学里的舅舅莫洛(Morold)在歌剧里成了未婚夫。文学里,崔斯坦因致命伤势,少女伊索德是最后的希望,在见到搭载她的船只踪影时,赐婚但不被爱的伊索德告诉濒死的骑士,是黑旗,崔斯坦绝望逝去;少女伊索德上岸后,躺在崔斯坦尸体旁,亦离世。华格纳1854年12月16日给李斯特的信中写著:「我好想以全剧结束时飘动著的黑旗盖著我自己,并且就这样地死去」,即是影射文学原作。歌剧第3幕里,最终则仅留下了男主角问「那旗?那旗?」(Die Flagge? Die Flagge?)。
-
炫技的传承
被世人淡忘的早逝天才
陶锡克的另一个拿手好戏是弹奏萧邦e小调钢琴协奏曲最后两手平行的最快速音群部分,他不是用单音弹出,而是全都加上八度音,奔驰而下!每当他弹完时,音乐家们总会歇斯底里地不停鼓掌,而在台上的指挥也总是猛敲指挥棒喝采,直到棒子断掉为止。这大概就是「炫技」的最佳范例吧!
