文学热爱者华格纳（Richard Wagner，1813-1883）的图书收藏里，与19世纪欧洲中古文学相关的著作占了一半以上，骑士崔斯坦自在其中。但相较于其他酝酿多年的写作计划，华格纳起心动念以其为核心写作歌剧，则相对地晚。在他的《崔斯坦与伊索德》（Tristan und Isolde，1865）（注1）之前，舞台作品使用「药酒之爱」的杰作，远有莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616）的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream，1594-1596），近有董尼才悌（Gaetano Donizetti，1797-1848）的《爱情妙药》（L’elisir d’amore，1832），二者皆为喜剧，并且药酒之爱在全剧仅为插曲的功能。
在华格纳以崔斯坦为主角的作品里，药酒则跃居全剧核心，成为渴望爱情的同义字，映照著作曲家写作该剧时的人生际遇。华格纳于其中发展出的音乐戏剧语言，让该作品不仅为其个人创作的转捩点，更是音乐史与歌剧史上的里程碑。
困顿与禁忌之恋
青年华格纳曾经徘徊于文学与音乐的选择之间，对戏剧的热爱则一直未变。23岁时，他与年长4岁的话剧演员闵娜（Minna Wagner，1809-1866）结婚。随著华格纳生涯的发展、长期财务状况不佳，闵娜巧妇难为无米之炊，也难以跟上夫君的革命性创作理念，遑论双方三不五时的婚外情。1849年5月9日，同情革命的华格纳为避免被捕，离开德勒斯登，开始流亡生涯，更是雪上加霜。虽然双方多次尝试挽救，仅证实了彼此渐行渐远的趋势，破镜难以重圆，婚姻名存实亡。由于闵娜坚持不离婚，直至其过世，这段婚姻才画上句点。
1852年2月，华格纳在苏黎世结识富商威森董克夫妇，之后多年里，奥图（Otto Wesendonck，1815-1896）大力赞助华格纳，不仅资助他生活和举办音乐会，更在自己新居旁另建新屋，供华格纳夫妇居住。1857年4月底，华格纳和闵娜搬入新居，威森董克则于同年8月才搬入新家。表面上，华格纳终于有著比较安定的生活，实则暗潮汹涌，因为他至迟于1854年1月时，已感觉到自己对威森董克夫人玛蒂德（Mathilde Wesendonck，828-1902）的爱意。爱上不该爱的人的惆怅让他想起崔斯坦的故事，1854年10月，华格纳开始动念以此为题材写作歌剧。
此时，华格纳的创作主力原在谱写《指环》四部曲，至1856年3月下旬，他完成了《莱茵的黄金》和《女武神》的总谱，并同时进行著构思《崔斯坦》的剧本。1857年8月，《齐格菲》总谱进行到第2幕，华格纳出于务实的思考，念及《指环》全剧演出的可能性不高，面对财务压力，他决定尽速完成一部可以很快演出的作品，带来收入，暂停谱写《齐格菲》，全力放在新作《崔斯坦》上，于9月中完成剧本，10月开始写作音乐，并多方探询演出可能，也洽询出版商。
1857年9月30日，华格纳写信给B&H（注2），告知暂停写作原洽谈中的《指环》，改为写作《崔斯坦》，预计可于次年年底上演，并提到一些可能。作曲家并请教出版社有关在其他国家上演的法律事宜，亦即只要能演，他不坚持首演要在德语区，并且已有人洽谈以义语首演可能。1858年2月7日，华格纳同意B&H的合约，唯坚持作品要立即排版付印。2月27日，在寄出签名的合约之时，作曲家亦寄出第1幕已经完成部分的总谱，并建议后续校稿、制作钢琴缩谱的工作主要由毕罗（Hans von Bülow，1830-1894）执行。B&H依合约，虽然作品尚未完成，很快地开始进行排版的工作，让《崔斯坦与伊索德》成为华格纳第一部由出版社出版的歌剧作品。作曲家依全剧进行顺序谱曲，共分10次交谱，在音乐史上亦是少见。1859年8月6日，《崔斯坦》全剧完工，华格纳于次日交谱，很快收到出版社寄来的稿费，杯水车薪，暂解燃眉之急。只是，作品虽在不同地方展开排练，却均以失败收场，首演依旧遥遥无期。
离别与音乐实验
1858年4月，闵娜发现了两人的情愫，对照奥图对这份知性感情的完全包容，依旧对华格纳提供友情和金钱上的支援，闵娜的感情用事导致作曲家为求得两家安宁，主动离开，于同年7月只身远走威尼斯，继续写作《崔斯坦》，并本著过往习惯，写信给玛蒂德报告写作的进度。两人的信件往来一直维持到1863年，是后世得以一窥作曲家内心世界与创作进度的重要资讯来源。
在谱写第1幕之时，1857年11月至次年5月间，华格纳先后以5首玛蒂德的诗作写作歌曲，今日习称《威森董克之歌》（Wesendonck-Lieder），其中两曲《温室里》（Im Treibhaus）与《梦境》（Träume）在日后出版时，华格纳加上了副标「《崔斯坦与伊索德》习作」（Studie zu Tristan und Isolde），记录歌曲与歌剧的音乐关系：《温室里》是《崔斯坦》第3幕前奏曲的基础，《梦境》则转化成第2幕爱情二重唱第2大段〈噢，沉落下来／爱的夜晚〉（O sink' hernieder,/ Nacht der Liebe）的乐团部分；华格纳重新写作了人声。
在经验了《黎恩济》（Rienzi，1842）的演出后，毕罗为华格纳的音乐吸引，誓以推广其作品为职志，两人结成忘年好友。身为李斯特（Franz Liszt，1811-1886）得意门生，毕罗很快成为各方看好的钢琴独奏家（注3），并开始指挥乐团音乐会，李斯特和华格纳是他音乐会的必备曲目。1857年9月，他与新婚妻子至苏黎世渡蜜月，在华格纳家住了数周，离去时带走了《崔斯坦》剧本手抄本。1859年3月12日，他在布拉格音乐会指挥演出《崔斯坦》前奏曲（Vorspiel），比作曲家本人1860年1月25日于巴黎亲自指挥演出同曲早了10个月。歌剧的〈前奏曲〉直接进入第1幕，在音乐会单独演出得另有结束方式。华格纳对毕罗和他本人的版本都不尽满意，几经尝试，作曲家蓦地发现，将歌剧的〈前奏曲〉直接接伊索德最后的独唱「温和轻巧」（Mild und leise），是更好的音乐会版本。
1863年2月26日，作曲家于圣彼得堡指挥演出《崔斯坦》前奏曲加上终曲（今日习称〈爱之死〉Liebestod），奠定日后这个组合在音乐会演出的基础，聊补歌剧全剧尚未能演出的遗憾。
注：
- 以下简称《崔斯坦》。有关全剧，请参见罗基敏、梅乐亘（编著），《爱之死—华格纳的崔斯坦与伊索德》，台北（华滋）2014。
- Breitkopf & Härtel，德国最老的音乐出版商，原位于莱比锡，二次大战期间迁至维斯巴登（Wiesbaden），两德统一后，再于莱比锡重新开业。
- 柴科夫斯基第一号钢琴协奏曲原始版即由毕罗于1875 年 10 月 25 日于波士顿首演。详见林玮祺，〈柴科夫斯基《第一号钢琴协奏曲》研究：形式与内容的思考〉，台师大博士论文，2010。
