PAR 表演艺术杂志

艺活志 Behind Curtain

与禅相遇 心动化为乐音

上世纪的现代音乐大师约翰．凯吉，在音乐概念的尝试与实验上创意不断，究其源由，可说与「禅」关系匪浅。在《心动之处先锋派音乐宗师约翰．凯吉与禅的偶遇》一书中，作者凯．拉森叙述了凯吉生平与其作品暨思想，建构了一个名为凯吉的网络，却不以凯吉为中心，她对网路中各个交叉节点的人物亦著墨甚多，读者随其走笔，便一眼看尽上世纪疯狂的那一代。

文字|陈政廷
第292期 / 2017年04月号

里程碑 Milestone

摘蘑菇去──怀念约翰．凯吉

这两三年，我不断建议国家剧院邀请约翰．凯吉和模斯．康宁汉来台演出──在他们还能动的时候。心愿未曾实现，却传来凯吉中风去世的恶耗。 一九七○年，我在康宁汉舞校上课，没见过约翰，也无缘见到模斯。七二年，在阿姆斯特丹美术馆，初次看到凯吉的作品：一室任人搬玩的唱机。不同的唱片，在不同的时间开始转唱起来，闹热滚滚，十分好玩。参观的人不以噪音为忤，个个面带微笑，仿佛回到童年。 声音．顚覆 凯吉喜欢噪音，喜欢纽约居家的第六大道的市声。夜里，车声人声警车鸣声，都不妨碍他高枕酣睡。他说，每种声音各有特色，他把音响化为图像，很美；市声，是生活的诗篇，凯吉认为所有的声响都是音乐。年轻时，他随十二音大师荀伯格习作曲。日后，荀伯格说他不是作曲家，是发明家。 四十年代，在离婚后的徬徨里，凯吉求助于东方哲学，研究《易经》，又随铃木大拙学禅，自此欣赏环境中的声响，是随缘静观大千的心境，是一朵花一世界的童心。 除了掀开钢琴盖子，敲打琴弦，把锣半浸水中，这些怪招之外，凯吉以《易经》卜卦的道理，发明以卜卦或抓阄的「机遇」手法，来决定乐曲的走向。传统的起承转合、调性、和声、主题与变化，通通推翻了。用流行的语言来讲，他「颠覆」了艺术──不只是音乐──的规律与形式。二十世纪后半期的音乐史因他而改写。 音乐．表达 一九四五年，约翰．凯吉在纽约现代美术馆举行音乐发表会，两极化的乐评潮涌而出，《生活》杂志专文报导，凯吉一举成名。四五十年代，他的音乐会最多吸引一百二十五人出席，近年来，他的观众每场多达八九千人。不变的是，中场休息总有成队的人离席退场。参加凯吉的音乐会是一种珍贵的经验，在起居室放他的CD，专心欣赏的人大概不多。 他的音乐要表达什么？凯吉认为世界万物，只要存在，自有它的意义，只是对不同的人有不同的意义。他痛恨主题挂帅的艺术，痛恨说教。凯吉同意杜象的说法：艺术因为观（聆）赏者的诠释才得到完成。他不认为艺术必须透过学习才能欣赏。 凯吉崇拜杜象，挚爱达达，憎恨跟在达达之后的超现实，因为那表示有太多心理学。他也心仪抽象表现主义画作，曾经勉力分期付款买下马克．托贝一幅纯白的画作，画上没有任何画像，只是

文字|林怀民
试刊号 / 1992年10月号